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Je me souviens de ces blessés de guerre,
j'en voyais tous les jours qui erraient dans
I'hépital pres de chez mes parents, qui er-
raient comme des fous.

« - lls sont fous mon chéri »

C’est ma mere qui me le répétait sans
cesse quand elle sentait que je les observais malgré son interdiction. lls me fas-
cinaient, je m’en souviens, mais était-ce pour autant malsain qu’'un enfant s’inté-
resse a ces pauvres types, blessés de guerre, le cerveau était touché, certains
avaient juste des troubles de langage ou des troubles physiques, certains aussi
n’étaient plus que des loques, des légumes, c’est ainsi que je les entends nom-
mer aujourd’hui dans les hopitaux.

Je revois ces corps cadavériques qui marchaient comme ils le pouvaient dans
le parc, quelques uns restaient hagards devant le cimetiére ou reposaient ano-
nymement la plupart du temps leurs défunts compagnons de folies.

« - Ce sont des mutilés de 14-18, mais c’est le cerveau gu’ils ont perdu »
Encore ma mere qui me disait ca. Un peu plus tard, je me souviens de m’étre
mis comme eux a regarder ce cimetiére, étrange forét de croix en fer, souvent
sans nom ni date, je regardais comme eux le temps qui passe. Presque comme
eux, car ils attendaient d’y étre a leur tour, ce qui ne tardait pas en général, je
I'ai appris récemment en faisant des recherches, car ils étaient mal nourris, on
attendait qu’enfin ils meurent. Sans doute rappelaient-ils au monde, du moins a
notre petite ville, le passé si proche, si destructeur, ce passé qui nous rattrape
toujours. Et aussi, en contrepoint, ceux qui ne I'ont pas faite cette sale guerre, la
grande guerre. J'étais trop jeune pour penser ¢a, je regardais le cimetiére pen-
sant qu’il allait se passer quelque chose, a un moment donné, que personne ne
savait. lls ne pouvaient pas étre la, a regarder les croix en fer, juste pour rien,
pour passer le temps en attendant la mort. Et jattendais donc, et tout ce temps
que je passais a attendre, jessayais d’imaginer ce que cela allait étre - souvent
jimaginais une lumiére venant des profondeurs et qui allait leur rendre les bouts
de cerveau manquants. Parfois je faisais aussi des cauchemars du genre de
morts qui reviennent pour nous enlever a nous des bouts de cerveau, mais ja-
mais je n’y pensais quand j'y étais, leurs visages ne m’inspiraient pas la terreur,
ils attendaient d’étre apaisés et je ne pouvais pas imaginer un apaisement autre
que la guérison.

« - Ton pére a été voir le directeur de I'hépital. C’est inadmissible que I'on laisse
ces gens se balader ainsi, si prés de nos regards. »




Je ne 'écoutais déja plus a cette époque, la suite me confirma ce choix.

Contrairement a eux, qui étaient la parfois depuis le début de cette grande
guerre, blessés lors des premieres batailles, je n'ai pas eu a attendre si long-
temps, ce moment que javais tant de fois imaginé, cet instant ou la der des der
ne pouvait plus s’appeler ainsi. La jai pu voir qui étaient vraiment les fous. Je
m’étais dit en apprenant la nouvelle de cette encore guerre contre I'Allemagne :
c’est donc ca qu’ils attendaient ! Une vengeance, contre leurs blessures, contre
les allemands, contre les francais aussi qui n'ont rien fait en 14/18 et depuis, ils
attendaient cette guerre pour donner un sens a ce qui n’en avait pas : leur mutila-
tion.

Mais la guerre, jai pu I'observer, ne les a pas apaisés, ils venaient pareillement
regarder les croix en fer. Pire méme qu’avant puisque l'administration, sans
doute un peu encombrée par ces vestiges d’'une guerre, d’'une victoire, qu’il ne
fallait plus commémorer, décida qu’il fallait les laisser mourir.

« - Le maréchal sait ce qu’il a a faire, nous devons aller de I'avant, reconstruire la
France, rétablir la morale, épurer notre passé. »

Ma mére devenait folle je crois, elle ne savait plus quoi penser mais soutenait Vi-
chy avec ardeur pendant que mon pére, qui avait échappé déja a la mobilisation,
s’était retrouvé a travailler pour I'Etat, a la sous-préfecture je crois, je ne me sou-
viens plus exactement, il suffirait de vérifier dans les archives. Par réaction que je
définissais a I'époque comme patriotique, et contre Vichy sans trop en avoir
conscience, je continuais a aller voir les mutilés, a les observer, a attendre face
aux croix en fer, gqu’il se passe quelque chose, pendant que derriére, dans les
rues, sonnaient les pas des défilés militaires.

Je me souviens aussi qu’il y en avait quelques uns qui n’étaient pas si fous que
ca, qui a force de me voir finissaient pas me saluer, d’un sourire ou d'un petit
geste, ils me regardaient, c’était leur unique langage. Je répondais de méme,
geste ou sourire, regard amical. lls savaient ce qui se passait derriere les murs
de I'hépital, dans les rues ou ne marchent plus que les ombres de ceux qui
étaient avant des hommes. Apres la défaite, je les ai senti s’activer, me donnant
des lettres a poster, ou a déposer directement dans des boites aux lettres. Sans
le savoir il me faisait rentrer en résistance, une petite résistance. Puis apparurent
de nouvelles tétes, plus jeunes parfois, qui faisaient semblant d’étre malades par-
mi les malades. Sous les vétements de I'hépital qu’ils avaient di enfiler, se ca-
chait souvent une étoile jaune.

« - Grace a I'étoile jaune, nous allons enfin savoir a qui se fier ! »

Ainsi commencgait le nouveau laius de mon pére et de ma mere, qui voyaient
dans ces nouvelles lois un moyen de les renvoyer tous en Israél, loin de nos ri-
chesses, de nos terres et de notre sang. J’ai su apres que mon pére connaissait
la vérité sur ces voyages vers Israél, mes illusions sur ma famille sont elles aussi
parties en fumée. Je regrette cette image de douleurs incomparables, mais c’est
ce que jai ressenti. A I'hopital, les quelques malades pas si malades, sous le nez
des infirmiers et de 'administration occupés ailleurs, aidaient les juifs a fuir. L’h6-
pital était une étape du long parcours qui allait généralement de Paris vers la
Zone Libre. Mais les restrictions alimentaires finirent par trop affaiblir ces quel-
ques fous résistants qui connaissaient encore une fois la reconnaissance d'un
pays pour leur sacrifice, les sacrifiant ainsi une deuxieéme fois, les oubliant, obsé-




dé par le désir de plaire a I'occupant.

« - |l faudrait les aider a mourir. »

Je sais a quoi mon pére pensait. Et il n’a pas eu besoin de proces.

Lorsque toute la France a été occupée par les allemands, pour des raisons de
sécurité, je ne suis plus retourné au cimetiere, je suis entré en semi clandestinité,
je ne voyais que mes parents pour qui jentretenais l'illusion d’étre en accord
avec leurs idées, leurs principes. J’'ai eu beaucoup de chance d’échapper aux ar-
restations, n’ayant jamais été identifié, personne n’a pu remonter jusqu’a mes pa-
rents qui représentaient justement le contraire du ainsi nommé "terrorisme". Mon
pére semblait hair plus encore les résistants, car pour les juifs la solution était
trouvée, et la population bien définie tandis que ces maudits résistants venaient
de partout, donc de nulle part, fils d’ouvriers, de médecins, d’avocats, de ma-
rins...

A la libération, mon pere a échappé au proces et a I'épuration publique, il avait
disparu, je l'ai fait disparaitre, anonyme, sous une croix en fer, de mes propres
mains, une nuit. lls n’étaient plus la les malades a attendre et il y avait de nom-
breuses nouvelles croix. Certaines n’étaient pas encore plantées, n’avaient pas
encore leur corps a consoler. J'y ai creusé sa tombe, au milieu de tous, au milieu
de fantdmes qui j'espére lui feront des reproches éternellement.

Ma mére m’a supplié de l'aider, de ne pas la livrer aux autorités. Je lui ai dit
gu’elle n'avait rien a craindre, sauf peut-étre pour ses cheveux, mais elle n’'a ja-
mais su ce qui était arrivé a mon pére, comment je I'avais étranglé dans son bu-
reau, et récupéré ses papiers ou figuraient les noms de ses collaborateurs, dont
certains aujourd’hui encore osent prétendre qu’ils résistaient. Elle n’a jamais su, a
cru qu'il était vivant, qu’il avait fui en Allemagne d’abord, avec les autres, puis en
Argentine. Elle a sombré lentement dans la folie, et est morte dans cet hépital
aussi, bien apres la guerre.

Et aujourd’hui, ma vie finissant, je reviens dans ce cimetiere ou je sais qu’il y a un
salaud au milieu des autres tombes a méme la terre, sans cercueil, ni honneur,
que ce salaud mon pére n’en méritait aucun et qu’il est finalement le seul ici a
étre a sa place.

J’emporte avec moi ce secret, ce silence étouffe.

Le "cimetiere des fous" de Cadillac
photographie Loic Le Loet

http://getthepicture free.fr/leloet.htm




