[SprechGesang]

3

Erwan Tanguy — 2005-05-31T11:28:00Z

Un coup de coude me réveille.

Le temps d'émerger. La bouche pâteuse.

Je regarde où je suis et je sens une accélération dans le cerveau, me demander d'abord pourquoi je suis dans un train, puis si j'arrive à répondre à cette question, tenter plus facilement de connaître sa destination.

Au bout du coude se trouve une voisine, une dame d'un certain âge, raide, mais pas suffisamment pour se payer une première classe - car je suis bien en seconde classe ? Avant même que je lui pose une question, elle me dit : « Vous ronfliez. Tout le compartiment était gêné. »

Je lui demande, après quelques excuses, à quelle station elle était monté, insinuant que j'étais seul au départ, à mon départ, mais je l'ignore. Elle me dit la station. « Et je dormais déjà ? » Aucune réponse. Ni dans le reste du compartiment, nous y sommes seul.

Dans quel train suis-je tombé ? « Ils sont tous parti au wagon bar car vos ronflements étaient insupportable. » Avec leurs bagages ! Décidément cette dame est une vieille menteuse.

Et moi je me réveille loin de beaux draps !

petite ballade dans un TGV vide

2

Erwan Tanguy — 2005-05-26T11:26:00Z

"Votre billet s'il-vous-plaît"

C'est ainsi que je me réveille pour la deuxième fois dans un train. Un train qui me ramène d'où ?

Et ce "où", je me fous de savoir le nom de la ville, je préfèrerais m'en souvenir, pas de petites images ou de cartes postales, souvenirs au rabais, me souvenir de ce que j'y faisais : où ai-je mangé ? quelles sensations me reste-t-il ? etc. Rien.

Mon premier retour : réveil brutal dans un compartiment de train par la secousse pointue d'un coude appartenant à une dame d'un certain âge, de fait ma voisine durant ce voyage. Mon regard surpris, la surprise de me trouver dans un train sans me souvenir y être monté, elle a cru que je questionnait son geste et s'expliqua assez sèchement : "Vous ronflez !"

Maudit train où m'emmènes-tu ?

Un billet dans une poche, je rentre chez moi. Je ne me souvenais pas en être parti, pas vraiment, car je n'arrivais pas exactement encore à saisir quel était mon dernier souvenir avant le gouffre, je ne délimitais pas quelles en étaient les limites. Je m'en approche chaque jour un peu plus, mais un nouveau gouffre se rajoute maintenant à ce premier.

Ces deux villes d'où je venais, d'où je viens, j'y suis allé, peut-être oui, quelques images me reviennent, places, rues, regards, un hôtel pour chacune des deux villes, des visages, mais de quand cela date-t-il ? Je laissais, le temps du trajet, les questions en suspension, attendre d'être rentré pour calendrier en main refaire ce voyage, en partant du dernier moment dont je me souvienne. Et je m'apprète maintenant à refaire cet exercice pour la deuxième fois, sans aucun résultat.

1

Erwan Tanguy — 2005-05-25T11:25:00Z

Ce que j'oublie - temps peut-être anodins - qui par les gouffres qu'ils créent, deviennent des nécessités

Je ne peux continuer à vivre ainsi, sans savoir, sans, ne serait-ce qu'un instant, me rappeler un moment oublié, que je puisse réprendre, même si c'est une illusion, ma vie en main -

Mais la volonté ne suffit pas - chaque fois je me réveille dans un train me ramenant chez moi - chaque fois cela recommence et je ne me souviens ni d'où je viens ni ce que j'ai fait - du voyage aller et du pourquoi j'y suis allé - j'imagine pour mon travail - je n'aime pas a priori voyagé - ou ai-je une vie cachée, tellement cachée que je l'ignore -

Je fouille frénétiquement mes poches - veste et pantalon - mon sac lorsque j'en ai un - le ticket dans la main je regarde longuement le nom de cette ville où souvent je n'étais jamais allé - je regarde jusqu'à ce que le flou m'envahisse les yeux autant que la tête - mes souvenirs -

Chaque fois cela recommence - périodiquement - le même réveil - les mêmes symptomes - la même insupportable migraine - et les engourdissements aux articulations - des fourmis dans les muscles - je sens mon corps plombé - d'une lourdeur que j'associe à la mort - je me réveille d'un corps mort - d'une histoire oubliée - c'est véritablement la sensation qui me traverse - je reviens à la vie dans un mouvement d'aspiration où les sons me reviennent crescendo - j'entends à nouveau le monde assourdissant -

Au réveil je ne suis pas vierge de tout souvenir pour autant - mon enfance est toujours là - ainsi qu'une grande partie de ma vie - les zones d'oubli sont proches -

Dès le premier train j'ai gardé le ticket - pour pouvoir un minimum enquêter - uo par simple habitude d'accumuler - je peux au moins faire un inventaire de ces voyages oubliés - ils sont tous alignés sur la petite commode de l'entrée - par ordre chronologique pour le moment - ce qui m'a permis de constater assez rapidement que ces voyages se passaient environ toutes les sept semaines - un mois et demi à quelques jours près - parfois en semaine parfois en week-end - il n'y a pas de règles pour les jours ni la durée du séjour - je devrais sans doute trouver une autre forme de classement pour mettre en évidence d'autres critères - comme les départements les plus visités - les villes les plus visitées -

Je n'ai jamais de billets aller retour - jamais donc les dates de départ - je n'arrive pas à déterminer la durée des séjours - un ou plusieurs jours - et toutes les nuits se passent-elles à l'hôtel - les notes des hôtels me suffisent-elles vraiment à déterminer la durée de ces séjours - des billets aller je perçois les remboursements parfois - ce qui suppose que j'en envois par la poste par exemple certains au comptable de mon employeur avant mon retour - où disparaissent les autres allers - est-ce parce que je les perds ou parce qu'ils ne sont pas liés à mon travail -

ma propre enquête

Erwan Tanguy — 2005-05-24T11:24:00Z

Se souvenir de tous ces hôtels - je n'y arrive pas. Et pourtant il y a urgence, ne serait-ce que pour ces femmes mortes, pour leur souvenir, pour leur faire justice. Et si je suis l'assassin, que je sois jugé comme tel, peu importe mes défaillances psychologiques ou mémorielles.

Il est arrivé que je retourne dans une ville - même sans souvenir, tous les indices le confirment. Suis-je retourné dans le même hôtel, où déjà une femme était morte. Sur ce point il ne semble pas y avoir de règle, il semblerait que parfois je retourne dans le même hôtel et parfois non, mais à chaque fois il y a meurtre dans l'hôtel choisi.

Je suis peut-être ici parce que quelqu'un, travaillant dans un hôtel où je serai revenu plusieurs fois, au moins deux fois, m'aurait reconnu, fait ou non le lien entre ma présence et le meurtre, ce qui, devant les indices, est difficilement discutable, difficilement imputable au hasard. Il y a trop de coïncidences, et j'en suis moi-même effrayé.

La perversité de cet interrogatoire, pour enquête, car malgré tout je ne suis pas encore coupable, mais plus ou moins témoin, plus ou moins présumé, plus ou moins suspect... La perversité donc de cet interrogatoire qui semble perdu dans le temps et impossible à mesurer dans sa durée, c'est qu'il m'oblige à un examen de conscience, c'est qu'il m'oblige à faire ma propre enquête intérieure, à fouiller dans ces zones d'ombre qui déjà me démangent. De cette enquête personnelle, il n'en ressort rien pour le moment, ni preuve d'innocence, ni preuve de culpabilité. Cette absence de preuve m'apparaît comme une culpabilité non avouée. Puisque rien ne peut me disculper, je suis donc coupable, je m'emporte contre moi-même jusqu'au plus trouble des sentiments. Au fil de mon introspection, j'en arrive à douter de mon innocence et donc à envisager le pire : être possédé par mes pulsions, être assassin de ces belles femmes et incapable de le supporter à en devenir amnésique. Est-ce un profil d'assassin possible ?

J'ai toujours entendu dire que les assassins en série étaient pris dans un engrenage car ils ne retrouvaient jamais la libération du premier meurtre, cherchaient désespérément, en manque comme un drogué, à retrouver ce plaisir, à combler ce manque. Qu'ils en devenaient fous, sans doute. Ne me souvenant de rien, ni même du premier meurtre, après quel manque je cours ?

L'accusation peut évidemment avancer que cette amnésie est factice, jouée de toute pièce, qu'il suffirait d'un peu de pression lors d'interrogatoires qu'il serait possible d'envisager musclé, me perdre dans mon jeu, ouvrir une faille, et me forcer à tout avouer. J'en rêve moi-même, que tout me revienne, innocent ou coupable, mais qu'enfin je le sache.

Paris

Erwan Tanguy — 2005-05-23T11:23:00Z

Je n'ai pas cherché à fuir, chaque voyage me ramenait chez moi, sans souvenir, presque sans trace, juste le billet de train qui attestait à la fois du départ et de l'arrivée, puis généralement d'une facture de l'hôtel, ce qui pourrait signifier qu'il n'y ait pas toujours eu d'hôtel, ou qu'héberger par une connaissance, car il arrivait parfois que cette ville d'où je revenais soit habitée par quelques amis, je n'ai pas eu besoin de facture.

Plusieurs fois à Paris sans note d'hôtel, souvent remplacée alors par des notes de taxi, pour compenser, en échange peut-être devais-je offrir à mon hébergeur un quelconque cadeau. De ces séjours y a-t-il eu des meurtres ?

"Cette fois-là à Paris, un meurtre dans un hôtel du 9ème. Même configuration que les précédents mais rien ne le lie à vous, c'est troublant. Vous souvenez-vous y avoir été ? Nous avons ces notes de taxi, trouvées dans votre appartement, avec vos empreintes et quelques autres, mais les traces sont mauvaises, peu utilisables."

Pas de souvenirs non plus, si j'avais été à Paris, si j'avais pris un ou plusieurs taxis, et quand, je me souvenais vaguement du retour, vaguement car ces successions de retour se ressemblaient finalement. Et à Paris, je fréquente les mêmes lieux à chaque fois, les mêmes théâtres, lieux d'expositions, je prends les mêmes métros, lorsque j'en prends, rien ne distingue un séjour à Paris d'un autre. Je n'ai aucun souvenir de rencontre non plus, comment aurais-je pu assassiner des femmes inconnues dans une chambre d'hôtel, alors que je ne sais même pas où en rencontrer, je ne vois en Paris qu'un vaste terrain de solitude.

"Cette femme a été vue à côté de vous lors d'un spectacle, à votre gauche selon plusieurs sources. Vous lui auriez adressé la parole au moins cinq fois, toujours selon ces sources, avant le spectacle, puis à l'entracte, auriez partagé avec elle un verre au bar du lieu, donc sous entendu discuté, fait connaissance, si vous ne la connaissiez pas déjà auparavant. Je n'ai hélas aucun témoin pouvant affirmer que vous êtes parti avec elle après le spectacle."

Je ne reconnais pas la femme sur la photo, extraite de sa carte d'identité, encore moins son corps figé dans une chambre d'hôtel dont le décor et l'emplacement me sont toujours étrangers. Elle me connaissait, me disent-ils.

"Nous avons trouver votre nom et votre téléphone dans son carnet d'adresse et dans son agenda, indiquant une rencontre le soir du spectacle."

Je suis troublé, dérangé au plus profond de ma mémoire dont il ne reste rien, je sens que ce qui me rattache au temps prend l'aspect d'un gruyère, et les bactéries sont encore vivaces, me dévorent. Quel titre ce spectacle ? Décidément cela ne me dit pas grnad chose, je dirais même que jusqu'ici je n'éprouvais pas le désir d'aller voir ce genre de spectacle. Est-ce justement une manière de construire un alibi, non pas assez précis et trop de témoin. Ou justement, celui qui cherche à me nuire, me donne une présence remarquée, aux bras d'une jeune femme très belle. Des témoins, il n'en manque pas, qui seraient sans doute capable de décrire précisément comment elle était habillée, auraient encore le souvenir de ses jambes par moment dévoilées par une fente de la robe, si elle portait une robe. Portait-elle une robe ? Le corps étendu, mort, sur la photographie, est dénudé. Je ne sais comment elle était habillée.

De quelles accusations ?

Erwan Tanguy — 2005-05-19T11:21:00Z

Un homme aux souvenirs fragmentés - ce n'est plus les formes artistiques qui sont fragmentées mais seulement la mémoire - sa mémoire reste insaisissable - toutes ces villes d'où il est revenu - toutes ses factures d'hôtel en poche - cet homme ne se souvient de rien si ce n'est son réveil généralement dans un train qui le ramenait chez lui - avec toujours dans la bouche un goût étrange - un peu lourd.

Là il se souvient de l'arrestation - du transport - de la cellule avant interrogatoire - des interrogatoires - puis de l'autre cellule où il passe désormais ses nuits - dans l'attente d'une résolution - car personne ne peut dire s'il est ou non coupable.

Interrogatoire : "Vous étiez à Nice à ce moment-là" - il lui montre des photographies où il est accompagnée d'une jeune femme - "à cet hôtel" - facture à l'appuie - puis une série de photographie de cette femme retrouvée morte dans la chambre de l'hôtel - sa chambre - chambre carré, plancher, porte fenêtre donnant sur une place où vers 18h de nombreux maghrébins plutôt âgés venaient discuter ou attendre que le temps passent - Nice, printemps, bruits des voitures, fenêtre vétustes - bruits - l'accusé répond "je ne m'en souviens pas vraiment. Ce visage de femme, peut-être. Mais pourquoi l'aurais-je tuée ?" - son amnésie même sincère ne convainc personne.

Interrogatoire : "Vous étiez à Lyon à ce moment-là" - de même lui montre photographies, facture d'hôtel, même témoins - "Je vourais vous aider, mais je ne sais pas, c'est le trou noir."

L'accusé finira par avouer vouloir être ce meurtrier, fasciner par l'idée d'être tueur en série - de rentrer dans la légende macabre des assassins - mais rien de ce qu'il dit ne pourra être vrai - car il ne peut rien dire.

(à suivre)