sprechgesang.net

customer 56 at Thu Mar 10 10:43:21 +0100 2011

Décale-toi !

«Le vieux fascisme si actuel et puissant qu’il soit dans beaucoup de pays, n’est pas le nouveau problème actuel. On nous prépare d’autres fascismes. Tout un néo-fascisme s’installe par rapport auquel l’ancien fascisme fait figure de folklore [...]. Au lieu d’être une politique et une économie de guerre, le néo-fascisme est une entente mondiale pour la sécurité, pour la gestion d’une «paix» non moins terrible, avec organisation concertée de toutes les petites peurs, de toutes les petites angoisses qui font de nous autant de microfascistes, chargés d’étouffer chaque chose, chaque visage, chaque parole un peu forte, dans sa rue, son quartier, sa salle de cinéma.»

Gilles Deleuze, février 1977

sprechgesang.net

customer 56 at Thu Mar 10 10:43:21 +0100 2011

I – L’enterrement

Lorsque j’ai vu son corps inerte et froid, allongé sur un lit que des oncles avaient descendu dans la salle principale, ou sur une table recouverte de draps, je ne l’ai pas reconnu. Lui qui ruminait toujours quelques phrases du passé que personne ne semblait ou ne voulait comprendre, lui qui ne pouvait rester plus de cinq minutes à une place comme si cela l’exposait à un danger imminent. Non il n’était pas là dans ce sinistre silence à peine perturbé par des pleurs – j’avais toujours eu cette image un peu folklorique des pleureuses, des femmes aux larmes excessives, hurlant après les morts ou contre Dieu, sans toute fois blasphémer, ou blasphémant tellement que cela était permis le temps du deuil. Personne ne pleurait, ne semblait vouloir ou pouvoir pleurer. Je crois que c’est cela qui était sinistre.

Je regardais son corps déjà étranger à mes souvenirs de quand il me portait petite, me lançait vers le ciel comme un ange en me faisant sa tête de monstre, plus rien dans cet immobilisme ne me rappelait ces courses poursuites où je me laissais toujours attraper pour son plus grand plaisir à jouer l’ogre me dévorant, me chatouillant jusqu’à l’envie de pisser. Il n’y a plus ses rires mélangés aux miens, son visage figé là n’exprime plus rien. Je l’ai observé longuement, m’attendant encore à une de ses farces qui me faisaient tant rire. Ces farces qui me faisaient peur d’habitude et qui m’auraient soulagée là.

Il ne se passa rien.

Je n’ai pas trop regardé mes oncles et tantes et leurs enfants et mes parents, ils faisaient une ronde presque silencieuse entre la salle et la cuisine, et de la cuisine aux autres pièces, fouillant déjà les malles, ouvrant les lettres, se gavant de souvenirs de nostalgies, cherchant les pièces d’or et d’argent qu’il aurait pu encore garder, les bibelots d’avant guerre au cas où cela aurait de la valeur, pas de la valeur sentimentale. J’étais bien la seule à avoir des larmes.

De la cuisine, j’entendais les murmures des anecdotes, des histoires depuis trop longtemps tues, des haines enfin exprimées, peut-être quelques larmes aussi, mais je n’ai pas cherché à savoir. Il n’était pas facile de son vivant, avec ses enfants, avec les gens du village. Sa tendresse, je suis la seule à l’avoir eue, c’était son cadeau pour moi, mon héritage, d’avoir été là, simplement, sans question, sans reproche, naïve, espiègle, je ne sais pas, je me dis que ma tête lui plaisait. Ma tête d’ange qu’il disait. Je ne m’étais pas rendu compte du temps, qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit, cela m’importait peu, j’essayais de comprendre - non pas de comprendre la mort mais ce qu’il y avait dans l’air. Il y eut un mouvement général dans lequel s’échangeaient les premiers mots que je percevais nettement, des «bonne nuit», «à demain», un «vivement que ça soit passé» aussi qui m’a beaucoup surprise. J’étais seule, je veillais le mort. Ils étaient tous dans la cuisine ou dans la cour, quelques voitures ronronnaient leur envie de partir. Le sommeil, le sommeil, comment peut-on être là à ce moment-là dans l’attente ou le désir d’un sommeil. Je ne pouvais qu’être dans l’éveil. Je veillais le mort, seule. Je dis le mort comme s’il m’était inconnu, comme si, il y a quelques jours, encore vivant, je ne lui avait pas parlé et qu’il ne m’avait pas dit «ma petite comme tu as grandi». Je souriais d’y repenser. J’étais la petite grande, une taille impossible à imaginer. «Grand père» je lui ai dit, «fais moi l’ogre». Il n’a pas pu faire l’ogre, il a juste fait la grimace, sa tête de monstre, comme ça, les dents et les gencives visibles, les yeux grands ouverts, globuleux, et les mains en forme de griffes. Nous avions ri heureux de nous revoir. Je n’avais pas vu qu’il allait partir. Avec le recul je sais que j’étais la seule à ne pas avoir su qu’il allait partir - que c’était la dernière fois - je refusais de le voir sans doute. Je le croyais éternel, non pas immortel, mais susceptible de mourir dans quinze vingt ans. Je croyais que le monde qui m’avait toujours entouré ne pouvait pas déjà disparaître. Laissez-moi encore un peu mon enfance, que je puisse lui dire ce que je suis enfin capable d’exprimer. Mon amour pour lui, par exemple. (Que je puisse) Partager des idées, ses lectures, son expérience. Je ne connaissais rien de son passé, de son enfance, de ses amours.

Je n’avais pas vu ni ressenti auprès de moi ma grand mère. Elle regardait le mort. Je dis encore le mort, je le voyais avec cette distance. Ma mère arriva et lui proposa de dormir chez eux, enfin chez nous. Qu’un de mes oncles resterait veiller le corps - ou continuer à fouiller les greniers. Elle lui murmura que «non» que ce n’était pas maintenant qu’elle allait découcher, «après cinquante ans». J’entends encore son souffle le dire, elle murmurait mais elle était d’une fermeté. J’imaginais l’oncle dans la cuisine, son rêve de fouine envolé. Personne ne se doutait que j’étais la seule à savoir où étaient cachés les plus beaux trophées. Pas de pièces d’or ou d’argent, ni bibelots désuets. Des documents, des journaux, des photographies, de vieux disques, des armes aussi je crois. Je ne m’en souvenais pas exactement. C’était un tel secret que je l’avais presque oublié. Ma mère n’insista pas, je soupçonnais un soulagement, elle échappait sans doute à une longue discussion, aux souvenirs encore qui reviennent. Elle baisa le front du mort. De son père. Me regarda étonnée de me voir si grave, si concentrée, ou m’invitant à me diriger moi aussi vers une des voitures ronronnantes. Je fis ce qu’elle venait de faire, (je) baisai le front du mort. Cette expérience me terrifia. Il ne s’agissait plus de cette impression d’étrangeté entre un corps qui a été et ce qu’il devient - ou plus précisément ce qu’il ne devient plus. Sa disparition. Son effacement. J’ai eu l’impression d’aspirer le vide, l’absence. Et ce gouffre soudainement apparu me happait à son tour. J’ai cru que j’allais tomber dans son crâne d’une chute sans fin. Un trou noir. J’aurais pu m’évanouir mais j’ai tenu. Je n’ai aucun souvenir de quelconques adieux, de la voiture, du lit, du sommeil qui a bien dû venir, et du réveil rien non plus. J’ai dû agir mécaniquement, guidée par une extrême nécessité.

Je me suis réveillée dans l’église, toute la clique habillée circonstance et tête de trois kilomètres qui va avec, toujours sans larme. Et les gens du village. Je ne les avais pas vu rendre hommage à mon grand père lors des veillées dans la salle. Il y avait sans doute quelque chose qui les empêchait de venir dans cette maison, voir le mort. Ils lui rendaient son mépris, sa solitude, sa dureté, en l’ignorant un peu, en feignant de l’ignorer. Mais là, dans l’église, sous la protection divine, ils y étaient presque tous, et leur présence d’emblée amenait une tension qui me fit frissonner. Tous les oncles tantes cousins cousines et parents étaient là aussi, à mon grand étonnement. Je ne peux m’empêcher d’être cynique avec eux. Personne donc n’était resté dans la maison vide, enfin vide du corps, de cette présence, personne donc ne fouillait partout à la recherche d’un trésor perdu mais qui est là, tout le monde le sait qu’il est là, dans une malle, dans un placard, sous un lit, sous une trappe. Certains avaient des gestes nerveux, pressés qu’ils étaient d’y retourner.

Durant la cérémonie, je n’ai pas écouté le prêtre, ni ses paroles, ni son sermon, ni son peut-être hommage, cela aurait bien été le seul d’ailleurs. J’étais concentrée sur les gens du village, dans mon dos, qui nous regardaient étrangement. Ils voulaient se venger de la dureté du mort - encore le mort, j’évitais ainsi les larmes de ne pas le nommer. Il s’appellait Barnabé. Du fait de la fatigue, ou d’une fébrilité due aux circonstances, je les imaginais tous me regardant, prêts à réaliser leurs actes vengeurs sur moi, son petit ange bien aimé. Ils le savaient tous, ce que j’étais pour lui. Dans la famille aussi, j’avais le droit à des regards comme des lames encore chaudes d’avoir été forgée contre lui, contre moi. J’étais tendue, aux aguets, sachant qu’à tout moment je devais pouvoir me décaler pour éviter un projectile, ou me jeter sous les bancs, ou courir vers l’autel pour derrière me protéger des haines enfin lâchées. Il ne s’était rien passé, ces haines imaginées n’étaient que des aigreurs, «reprends-toi ma petite grande» m’aurait-il dit, «soit forte, ne te laisse pas impressionner par eux, ceux du village comme ceux ma progéniture». Je savais grand père, je ne devais pas craquer, pas ce jour-là, ni tout à l’heure hors de l’église.

La cérémonie s’achevait enfin, des oncles se levèrent pour prendre le cercueil - ils avaient refusé de le mettre sur un chariot pour le sortir de l’église, ils avaient exigé de le porter, «à l’ancienne», avais-je pensé. Ce mouvement me permit un regard en arrière, non sans frayeur, mais je n’ai pas rencontré leurs regards haineux, j’ai vu la grande porte du fond, la porte principale, celle des cérémonies importantes - les baptêmes, communions, confirmations, mariages, enterrements. Une vision étrange me fit rire. Un rire intérieur. Je me suis dit voilà grand père ta seconde naissance. La femme-église, jambes écartées, sexe ouvert, allait accoucher de toi, voilà ta nouvelle vie. Je n’ai jamais cru au concept chrétien de la vie éternelle, ce n’était qu’une vision qui me remplissait de bonheur et d’apaisement pour lui. Malgré le froid dehors. Il y a toujours une différence de température, du ventre à l’extérieur, c’est un voyage éprouvant. Et les cloches dans leur musique glauque et pathétique t’invitaient à pousser ton premier cri dans cette nouvelle vie. Elles étaient ton premier cri. Cette image me fit oublier les tensions ressenties, j’étais apaisée pour toi, soulagée, heureuse. J’aurais aimé te le dire, te le faire comprendre d’un rire que nous aimions partager. Mais là, je crois, dans l’église, toute ma famille m’aurait giflée, un par un, et sans doute les gens du village aussi malgré la distance.

Les oncles glissèrent le cercueil dans le corbillard - camionnette dernier cri, options abs, diesel peu polluant, climatisation, radio cassette avec chargeur de disques, suspension hydraulique, vitre teintée, tout un tas de gadgets qui en réalité ne servait à rien vu le peu de distance à parcourir, et à quelle vitesse.

Le cortège, défilé mortuaire d’ombres, pas lent, traversait le village d’un bout à l’autre par la rue principale, qui allait de l’église au cimetière, de la place des commerces, aux limites du village, juste avant qu’il n’y ait plus rien. C’était interminable. Encore, j’évitais les regards de toutes ces ombres connues ou inconnues de moi, mais que tu connaissais si bien. Je regardais les maisons aux façades grises, je ne savais plus si nous n’étions pas déjà dans le cimetière. Les gens du village nous suivaient dans la procession, au même rythme mais à une certaine distance derrière. Une distance nécessaire puisqu’ils n’étaient plus à l’abri (des bombes) sous le manteau de pierre de Dieu. Et les grilles apparurent, un soulagement proche, il y avait deux hommes aux portes, les concierges ai-je pensé, de cet hôtel particulier, d’une taille disproportionnée par rapport au village. Il y avait plus d’habitants dans le cimetière que dans le village, ça devait bien signifier quelque chose. Les mêmes oncles qu’à l’église prirent le cercueil, et commencèrent à traverser cet immense champ de croix, de pierres. C’était la dernière fois qu’il était à portée de mes yeux, presque à portée de mes mains. Je sentais mes yeux gonflés, mon cœur, «non ne dit rien, je t’en supplie», encore sa voix. Je retenais mes larmes au prix d’un silence. A notre tour, nous étions à une bonne distance derrière toi, grand père, nécessaire de ne pas nous approcher trop vite de la fosse, de ne pas faire de geste brusque dans ce lieu où nous ne pouvons encore rester. Personne ne se sent protégée dans un cimetière, l’ombre de la mort y règne sur toutes les ombres.

Je me suis retournée, pour juger la longueur du cortège. Ce fut un choc/coup terrible, il n’y avait plus que la famille dans le cimetière. Les gens du village étaient tous là, mais restés de l’autre côté des grilles, ils nous regardaient. La tension oubliée qu’il y avait dans l’église était de nouveau présente, harassante. J’allais vraiment défaillir.

Ma mère, d’un geste vif, brusque, mais discret, me retourna dans le sens de la marche, pour éviter que je ne m’évanouisse peut-être, pour les convenances plus certainement. J’étais prise de frissons, de tremblements, ils les prirent pour des sanglots retenus. Je ne comprenais pas ce qu’il y avait dans l’air. Il était malsain, rien à voir avec le cimetière, cela dépassait l’enterrement en lui-même. La famille ne semblait guère préoccupée par les gens du village, ils s’y attendaient, ou auraient aimé rester avec eux aux grilles, ou n’y pensaient même pas tellement les fouilles futures les obsédaient.

Étais-je donc la seule à ressentir de l’amour pour lui, à éprouver de la tristesse – ils ressentaient oui, mais ce n’était ni de l’amour, ni de la compassion, ils semblaient bouillir de tout autre chose, qui m’échappe. Il y avait une odeur de guerre sournoise que je ne pouvais comprendre, qui restait inaccessible. Qu’avait-il fait ou été pour mériter cela ?

Et nous arrivâmes enfin. A ce trou béant qui attendait sa nourriture. A ce gouffre, ce second gouffre, après celui que j’avais ressenti en lui baisant le front. Il aspirait le cercueil. Nous n’avions rien vu de la mise en terre, cela avait eu lieu pendant notre marche silencieuse, notre traversée. Le trou était là, je le voyais. Les oncles ... je ne les avais pas vu nous rejoindre. Ils ne l’avaient pas fait de face, mais de biais, ai-je pensé, pour ne pas perturber le cours de la marche. Toute la famille s’était arrêtée à quelques pas de la tombe, de ce qui allait devenir ta tombe grand père. Toute la famille s’était arrêtée, figée, regardait le trou.

Non ce n’est pas le trou, un trou ne nous aurait pas arrêtés comme ça. Je m’étais un peu avancée pour tenter de voir ce qui empêchait à la marche d’aboutir. Il y avait quatre hommes, avec des uniformes que je ne connaissais pas, ils étaient raides sur leurs jambes, au garde à vous. Trois d’entre eux avaient l’âge de grand père, l’autre était beaucoup plus jeune, l’âge de mon père peut-être. Ils ne regardaient rien précisément, ni le trou, ni nos corps figés. Je me disais c’est un hommage, enfin, que toute cette drôle de cérémonie, c’était pour ça, que Dieu, la célébration, n’avaient guère de valeur aux yeux de grand père. Que ce qui lui aurait fait plaisir c’est ces quatre hommes, debout, à l’écart de nous, mis en valeur, en solitude aussi. Nous, à côté, plus loin, étrangers à ce qui se passe, à ce silence d’une autre langue, une vieille langue, que seuls ces quatre hommes pouvaient partager avec sa dépouille à demi ensevelie. Je me suis retournée vers ma mère, avec presque un sourire, qui disait ma surprise et la question d’un faut-il être contente de ce qui se passe, oui ?

Elle ne me regarda pas, elle pleurait, elle regardait ces hommes-là, et c’est eux qui la faisaient pleurer, pas l’enterrement. Là je n’ai pas été naïve de croire qu’enfin elle pleurait son père. Et mon père, lui, dans sa discrétion habituelle, maladive, avait juste une main sur elle, pour dire je suis quand même là, malgré mes lâchetés, malgré quoi d’ailleurs. Son autre main sur son visage cachait ses yeux, il ne voulait pas voir ça, ces hommes-là, il exprimait clairement son dégoût. Alors j’entendis les hommes en uniforme chanter un chant inconnu, mais pourtant dans ma langue, j’en comprenais le sens. Me tournant à nouveau vers eux, je vis que le plus jeune tendait un drapeau, un drapeau pour moi jusqu’ici anodin. S’il n’y avait pas autour de moi cette frayeur que je ressentais maintenant clairement, qui était cette tension de tout à l’heure, je crois que j’aurais été un peu fière de voir ce drapeau. Il disait notre terre, notre culture, notre histoire, ou du moins ce que j’en percevais à l’époque.

Leur chanson était longue, rythmée comme un chant militaire dans lequel claquent les talons, et comme nos airs populaires, un peu parfumée de folklore, tout aussi anodin pour moi jusqu’ici que le drapeau, que je ne peux depuis regarder.

Le chant s’arrêta. Il y eut un silence sinistre encore, de ce même sinistre qui me poursuivait depuis ces quelques jours. Les quatre hommes regardaient toujours dans le vague. Puis, soudain, réglés au millimètre, ils levèrent ensemble leur bras droit, la main tendu, et firent leur salut en claquant leurs talons l’un contre l’autre, schlack ! Et toute ma famille, qui ne respirait plus depuis la fin du chant, se tendit encore d’un plus profond dégoût que je commençais à comprendre. C’était l’enterrement d’un étranger, d’un vieux fasciste. Où était mon grand père ?

représentation janvier 2005 à Rennes - Photographie de Nicolas Joubard

sprechgesang.net

customer 56 at Thu Mar 10 10:43:21 +0100 2011

II – La descendance

L’homme descend de ce qu’il descend. Il y a des gens qui y trouvent une certaine fierté. Parce qu’il faut être fier de ce dont on descend : un nom pour une famille, pour une histoire, pour un pays, ou une nation ? Cet acharnement a bien plus tenir à son nom qu’à son corps, qu’à sa vie.

L’homme descend de ce qu’il descend : une lignée de barbares, des générations sacrifiés au prix du sang. Quel est la valeur du sang si c’est pour couler lors de massacres   Est-ce que le sang a plus de valeur que la vie   Alors que le sang fait partie de la vie, il y a, bien entendu des sangs impurs qui abreuvent les sillons de ceux qui ont le droit de vivre parce qu’il est pur leur sang. Peut-être des hommes préfèreront avoir le sang impur que le sang de cette pureté-là.

L’homme n’a pas le souvenir de ses noms perdus - s’en soucie-t-il, comme une renaissance ou, plus justement, une amnésie ?
L’homme descend de ce qu’il descend mais faut-il pour autant qu’il en porte la culpabilité. Il ne la porte qu’à moitié. C’est moralement qu’il la porte : aujourd’hui l’homme, quel qu’il soit, porte un regard terrifié sur le génocide des juifs. Aussi parce qu’il y a des images, traces vivantes de notre éternelle épouvante. Auschwitz, certains voudraient encore nous faire croire en son impossibilité humaine, politique, éthique. Bien au contraire ! Et c’est cette culpabilité que cela soit possible que chaque homme porte. Comme une faute passée mais aussi future où il se projette à la fois comme victime et bourreau, se demandant toute sa vie ce qu’il aurait fait ou pas, pensé ou pas, quel lâche ou quel juste aurait-il pu être et pourra-t-il être si cela se reproduisait. Car il se devine assez lâche aujourd’hui pour ne pas voir au-delà de son confort, même lorsqu’il sait que celui-ci le menace.

L’homme-malgré : celui avec tous ceux dont il descend mais seul.
L’homme-malgré : c’est-à-dire à la fois avec et sans. Impossible d’être perpétuellement dans le passé à ruminer sur les cadavres qui nous culpabilisent justement. Il y a bien sûr des images qui nous obsèdent et qui nous sont données à / comme obsession. L’homme continue avec et sans ce passé qui ne cesse d’être là, qui continue. D’une certaine façon les Camps sont toujours là, ouvert à la dite impureté humaine, aux hommes qui ne méritent pas d’être ainsi nommés. Et c’est pour cela que nous sommes des hommes-malgré, en quête utopique et suspecte d’amnésie. Oublier, sélectivement. Oublier les Camps et bien d’autres souvenirs mais garder ce qui nous constitue - ce dont on croit être constitué. L’amnésie est-elle sélective ? Elle n’efface pas toujours ce que nous voudrions. Et la menace d’un entre guillemets retour du refoulé. Nous souffrons aussi de ce dont on ne se souvient pas - idée que nous nous faisons de la perte de je ne sais quoi ayant ou non existé, eut lieu. En cela des hommes-malgré.

Le fascisme comme excroissance d’une perte.
Il faudrait trouver comment s’inscrire dans l’histoire de l’homme-malgré.
L’homme-malgré porte un nom, fragment de l’amnésie gagnante. Se sentir coupable, non, responsable, non, fautif, ou blâmable, non-coupable, se sentir capable, de la pire espèce, respirable ou non, au-delà des puanteurs, se sentir mais avoir tout oublié, ne plus savoir. Être homme-malgré culpabilisant de ce qu’il oublie. L’homme chien de feu oublieux de ce que porte son nom, abandonne l’interprétation au profit de l’amnésie. C’est une grande douleur que de rester anonyme à l’intérieur même de son nom.
L’homme-malgré descend de ce qu’il descend sans souvenir de quel chien de feu il était. Et il entend bien les aboiements effrayants et effrayés du passé, sans pour autant les comprendre.

Chien de feu d’un peuple indistinct - et le tenir comme revendication - n’est pas à son premier voyage. Corps en faillite, succession d’images. Reste à bien s’y tenir. Et l’importance des décors - de ce qui devient décors naturel ou non quand au départ désigné comme paysage / par exemple. Premiers paysages et rien à voir avec premiers voyages : c’est une nouvelle suite en désordre. Les paysages vertiges en décors naturel : gouffre, falaises, montagnes, avec ou sans océan, tempête ou orage parfois. « Il grêle ! » disent des voix, « si on faisait demi tour ? » murmurent d’autres jamais entendues. Longue marche seul, même s’il y a d’autres hommes autour, dans le souvenir. Seul et avec, dans un acharnement à survivre. Ce qu’il y avait comme voix dans la tête, cause aussi de ce vertige. Le regard s’attardait sur celui dont les nerfs lâchés, s’abandonnait dans un sommeil qui tenait lieu de suicide - de mort désirée car plus aucune prise sur la volonté : une figure de l’abandon, tableau baroque d’un homme gémissant porté par deux autres avec abnégation ou quelque chose de plus simple. La brisure semblait trop forte. L’homme vidé, catalyseur d’énergie, donnait plus de corps à la résistance des autres. Les cris n’étaient pas des plaintes : pour ne pas se perdre, pour ne pas paniquer, pour se persuader. Depuis, le soleil du matin, quelqu’il soit, est un souffle de vie et de soulagement, même si la fatigue de ce vertigineux voyage ne semble pas vouloir s’épuiser - elle est toujours là n’est-ce pas ? (Curieusement, il donne un retour trompeur mais vital d’un « tout cela n’était pas si violent » - physiquement !) Encore malgré, l’homme qui se refuse après coup à bien réaliser quel danger de mort il a frôlé. Le souvenir est dans la chair de tous quand le corps en faillite laisse apparaître ce qu’il y a au fond : ni lâche, ni traître, ni héros, juste des hommes en vouloir d’un demain.

La déflagration de nos amnésies gagnantes est imperceptible. Les morsures de moustiques sont bien plus douloureuses. Cette maladie en nous depuis tellement qu’elle en fait trop partie et du corps et de ses habitudes. Pourtant ces moments flagrants de ne plus savoir ni le jour ni l’endroit où le corps allongé se réveille. Le sommeil est l’endroit de toutes ces batailles où l’enjeu n’est autre que la mémoire.

(Elle s’endort sur son fauteuil)
Grand-père, souviens-toi de ce nom qui court en cascade. L’homme se souvient de ce nom cascade, d’une lecture de la bible, d’une pièce de théâtre. Il s’appellait Barnabé. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit.
L’homme descend de ce qu’il descend. Aujourd’hui plus rien ne donne envie de l’appeler homme. L’homme change de nom : Barnabé. La culpabilité, c’est l’arme du pouvoir en quelque sorte. Et le refuge aussi de ceux qui ne l’ont pas. Être coupable tout en fuyant les responsabilités. Ceux au pouvoir, tout aussi irresponsables, étant dégagés de toute culpabilité qui ne serait qu’un frein dans les décisions qu’ils ont à prendre.

Tu t’appelles Barnabé, et je descends de ce que je descends, écrasée par une culpabilité qui ne me revient pas et que mes parents m’ont lâchement léguée. Je n’ai pas le choix, si je demande pardon, si je regrette les actes d’un passé que je n’ai pas connu, si j’accuse ma famille, tout semblera suspect. Si par contre, je reprends le flambeau, si j’oublie, tout rentrera dans l’ordre, tout semblera paisible.

Ô triomphe de l’amnésie !

représentation janvier 2005 à Rennes - Photographie de Nicolas Joubard

sprechgesang.net

customer 56 at Thu Mar 10 10:43:21 +0100 2011

III – Le décalage

- La femme -
Ô triomphe de l’amnésie !

Décale-toi d’un pas pour trouver le burlesque.
Fais et refais le geste jusqu’à l’absurde, jusqu’à l’oubli du geste, arrête-toi un temps puis à nouveau refais le geste qu’il en devienne à la fois mécanique et maladroit.
Le burlesque c’est cette curieuse jonction entre le mécanique et le maladroit.
Je dis, je récite par cœur ou lis énergiquement des proses ou des poèmes.
Tu écoutes, tu parles, tes réponses, décale-toi d’un pas, sont à côté, tu tentes un geste et le rates, manques même de chuter, tu chutes, cela fait un bruit de casseroles.
Tu dis : «d’où vient ce bruit de casseroles !»
Je continue sérieusement à invoquer les âges, à convoquer les morts.
Tu écoutes, un temps, tu n’écoutes plus, à nouveau les casseroles, ou fatigué tu te reposes un temps, aux spectateurs tu dis : « c’est bien, non ? un peu long, je suis fatigué, mais c’est bien.»

- Barnabé -
Je suis d’un sérieux effrayant.

- La femme -
Tu écoutes et, effrayé, parles plus fort pour couvrir ma voix, tu ne veux plus m’entendre.
Décale-toi !
C’est un hymne, plus qu’une chanson, c’est un don que tu te fais à toi-même, te permettre ainsi de mieux voir les choses, de les envisager de côté.
Et encore tu chutes, tu ne peux t’empêcher de rater le geste, d’en faire trop, à force de jouer le décalage, de chercher le pas de côté, tu as quitté l’espace et n’as pas vu la marche, tu dégringoles - nous avons bien entendu ton petit cri, tout le monde pourrait rire si ce n’était pas surjoué. Tu vas bien ? Tu ne t’es pas cassé quelque chose ? Décale-toi ! te dis-je.
Plus qu’un hymne, c’est une philosophie. Parce qu’il est temps aussi de ne plus être sérieux, de ne plus se prendre au sérieux, de nous regarder pour ce que nous sommes : pitoyables, aveugles, idiots, naïfs, despotes en puissance, ringards, désuets, foutres d’impuissants, gras de malbouffe, maigres d’idées, fascistes, oui fascistes, nous sommes des fascistes, pires que la pire espèce de ringards, de racistes, de scientistes, de troskistes, de gaullistes, nous sommes de la merde.
Tu m’écoutes encore, et tu n’es pas écœuré par ce que je dis, je m’écœure moi-même, je ne crois pas un mot de ce que je dis. Je cherche le décalage. Tu ne m’écoutes pas. Cela fait longtemps que tu ne m’écoutes plus. Comment pourrais-tu m’entendre. Tu fais le pitre, l’andouille, si j’insiste, l’andouille. Là tu es choqué, je te nomme charcuterie, cela n’a pas l’odeur de la viande que tu connais ? Non ce n’est pas ça.
Décale-toi !

- Barnabé -
Moi je reste là. Je suis fatigué.

- La femme -
Je sais que tu n’y vois pas une philosophie, un art de vivre tout au plus, dans lequel tu excelles. Quand je dis « décale-toi », je me nomme figée, engluée dans ma posture alors qu’à côté de moi tu cherches, tu te trompes souvent, avec maladresse, voire incompétence, mais tu cherches, tu essaies. Force-moi au décalage !

Je tombe, je me bute à l’espace qui s’ouvre, je me bute au vide et c’est moi qui tombe.
Je me fous de mes parentés, de mes héritages, pourquoi devrais-je m’en inquiéter, ce que je cherche ne supporte pas le poids de la culpabilité. Je n’oublie pas, ce que je sais, tout ce qui m’a été transmis, je ne cherche pas à l’oublier, ce n’est pas mon affaire ? Non, je me trompe encore, je rate, à moi de chercher maintenant. Je voudrais à la fois être libre et légère alors que je m’inquiètes de ce qui m’entoure. Et moi, je suis impuissante. Je reconnais mon impuissance, je lève le bras et je vois bien le ridicule, bien plus ridicule que toi tout à l’heure chutant. Ta chute, je veux ce geste, même s’il ne devait pas aboutir à ça, ou aboutissant à ça, à la chute, il dit ton corps dans l’espace, dans le désir de se confronter à l’espace, dans la volonté naïve, prétentieuse, de le dépasser, tout en sachant ne pas pouvoir le faire. Tu es dans le décalage, concrètement, alors que je fuis derrière les mots.

Je disais : Décale-toi ! alors que tu me décalais, que tu décalais précisément les limites dans lesquelles je me fourvoyais.

Décale-moi !
Ouvre l’espace de gouffres si profonds que la résonance des mots deviendra plus importante que les mots eux-mêmes.
Chute, tombe, fais le pitre, oui, amuse-nous jusqu’au dégoût s’il le faut. Pourquoi pas jusqu’au dégoût, jusqu’à la limite.

Je cherche à comprendre comment, après avoir dit de quelle descendance nous venons, et ce que nous devons assumer pour continuer à pouvoir se regarder, je chercher à comprendre comment continuer.

- Barnabé -
Conspuer ou éternuer ?

- La femme -
Continuer

- Barnabé -
Vous êtes malade ?

- La femme -
Non, je ne suis pas malade

- Barnabé -
De la marmelade, trop mangé de marmelade, je ne comprends pas

- La femme -
Je ne parle pas de marmelade, cela n’a pas d’intérêt, écoutez-moi, je parle du geste, le geste vous savez, que vous le fassiez enfin, et que j’y trouve du sens, dans l’acte et dans la chair, un sens profond, ou de rejet, ou d’adhésion, ou d’acceptation, ou de pardon, ou d’horreur, un sens quelconque, à partir de ce geste

- Barnabé -
Qu’il serait indigeste, je ne saisi pas

- La femme -
Un geste digeste ou indigeste oui

- Barnabé -
Je ne vous demande pas de répéter, indigeste, j’avais compris (ou indigeste oui, je ne suis pas sourd)

- La femme -
Le geste et sa répercussion organique, ses incidences

- Barnabé -
Une confidence

- La femme -
Tu m’entends ?

- Barnabé -
… (Il enlève ses fausses oreilles)

- La femme -
Tu m’entends ?

- Barnabé -
Là oui…

- La femme -
Je cherche à comprendre comment continuer

- Barnabé -
Comment continuer quoi ?

- La femme -
Je cherche à comprendre comment, après avoir dit de quelle descendance nous venons, et ce que nous devons assumer pour continuer à pouvoir se regarder, je chercher à comprendre comment continuer.

- Barnabé -
C’est ça qui vous rend malade, une indigestion

- La femme -
Non, le geste, le faire et le refaire, jusqu’à l’épuisement

- Barnabé -
Ce que vous faisiez

- La femme -
Oui

- Barnabé -
Mais je n’entendais rien

- La femme -
A cause des oreilles, pourquoi les avoir mises, où les avez-vous trouvées

- Barnabé -
Vous me les avez données, vous m’avez dit « mettez-les, sur vous cela me rappelle quelqu’un», quelqu’un que vous connaissiez

- La femme -
Qui ?

- Barnabé -
Je ne sais pas

- La femme -
Et vous ne deviez pas faire un geste

- Barnabé -
Je ne m’en souviens pas

- La femme -
(Canevas sur lequel il est possible d’improviser suivant ce qui se passe)
Faites-le, allez devant la caméra et faites le geste,
Comme ça,
Non, il faut y croire,
Pas seulement dans le corps, dans le regard aussi,
Plus raide (mort), votre corps,
Plus tendu, les mains aussi,
La main gauche, dans la même énergie,
Avec les talons «schlack !»,
Il faut que ça claque,
Quelque chose d’un corps conquérant,
Puissant,
Refaites-le encore,
Ne vous arrêtez pas jusqu’à ce que vous le trouviez

(Puis pendant que Barnabé exécute le geste)
Mes bras m’en tombent
Ma tête m’en tombe
Mes mains m’en tombent
Mes oreilles m’en tombent
Mes cheveux m’en tombent
Ma langue m’en tombe
Mon nombril m’en tombe
Mes genoux m’en tombent
Mes dents m’en tombent
Mon nez aussi m’en tombe
Mes poils m’en tombent
Mes jambes m’en tombent - et cela te fait rire
Mes pieds m’en tombent
Mes orteils et mes doigts m’en tombent
Mes os m’en tombent
Mes fesses m’en tombent
Ma colonne vertébrale m’en tombe
Mes omoplates m’en tombent
Mon bassin m’en tombe
Ma colonne d’air m’en tombe
J’étouffe
Mes joues m’en tombent
Mes ongles m’en tombent
Mon estomac m’en tombe - au talon
Mes seins m’en tombent
Mes intestins m’en tombent un temps interminable
Mon cœur m’en tombe
Et qui le pleurera
Ma voix m’en tombe
Mon rhume m’en tombe
Ma mélancolie m’en tombe
Mon cerveau m’en tombe
Mon crâne m’en tombe
Mes exclamations m’en tombent
Ma bouche et mes lèvres m’en tombent
Et mes rires m’en tombent
Tout ce qui m’en tombe pour un seul cercueil
(Elle le frappe, lui fait un chèque pour sa prestation, et l’aide à sortir. Elle a changé.)

représentation janvier 2005 à Rennes - Photographie de Nicolas Joubard

sprechgesang.net

customer 56 at Thu Mar 10 10:43:21 +0100 2011

IV – Matériaux supplémentaires

- 1 -

Je te regarde, ta manière d’oublier, de me faire croire que tu oublies, de faire comme si de rien, de regarder face public là tous ces gens, de t’adresser à eux, de tomber pour eux, pour leur régal, pour le tien aussi de les entendre rire, de recommencer, et je ris aussi de te voir recommencer ce qui indéniablement/inévitablement aboutit à la chute, je ne me doutais pas quel plaisir il y avait à rater, je bénis l’échec contre le tout performant.
Et tu recommences.
Il y a quelque chose de machinal dans ton acharnement à vouloir faire et refaire encore, une célébration mécanique de l’échec qui serait l’humain témoignage de notre volonté à vouloir continuer. L’humain bride la machine, la fausse, et sa perfection, bien qu’imaginable, est un fantasme contre lequel nous résistons presque consciemment.
Tu continues. Ne dois-tu pas continuer à faillir, à défaillir ?
Ce ne sont ni le culte du corps ni le culte de l’esprit, mais la lutte pour que leur coexistence ne soit pas nuisible. Si par hasard, cela procure quelques plaisirs (de théâtre) alors…

- 2 -

Je pourrais chuter à mon tour, non pas chuter sur les mots et l’impasse qu’ils me proposent, que je m’impose, non, je pourrais chuter, dans l’imitation de tes chutes, qu’elles soient ce geste répétée dans l’objectif de, ou ces accidents ces maladresses qui viennent s’ajouter à la mécanique mise en place, je pourrais chuter en suivant ton exemple, me prendre les pieds dans le tapis, et s’il n’y a pas de tapis, faire maladroitement, pour ne pas dire minablement, comme si, le tapis ou la marche ou autre chose qui pourrait entraîner la chute.

Je me décale de cette place figée, je chute, une chute ratée, on ne chute pas efficace dès la première fois, une chute sans savoir faire, je répète la chute. Tu me dis « à force de répéter, elle s’inscrit dans le corps, et ce travail apparaît même dans les accidents ». Je suis fasciné, m’imagine déjà roi de la chute, qui après l’avoir répété et répété pendant des années, serait capable dans toute situation de provoquer, parfois sans le faire exprès, la chute parfaite. « Il n’y a pas de perfection ». Première leçon.

Je chute, j’enchaîne des séries de chutes, sans raison, pour la mécanique. Elles sont encore trop volontaires, mais j’essaie, je chute, je rate la chute, ce qui est un comble.
Tu ris. « Décale-toi ! ». Et tu te moques de moi dans la passion d’une transmission.
Je transpire à grosse goutte, mon corps dans l’emprise de ce geste répété, en apprentissage, concentré, isolé dans la concentration d’un faire bien, d’un faire mieux, qui n’idéalise plus la chute parfaite, y aspire peut-être, tend vers. « Je tends mes chutes vers l’abîme ». Deuxième leçon.

Je chute. Je ne me pose plus la question « comment continuer », je continue, j’enchaîne les chutes. A chaque nouvelle chute tu ris. A chaque nouvelle chute tu ris avec plus de force. Ma chute, je le sais, je le sens, n’est ni drôle ni efficace, c’est un rire pédagogique. « Décale-toi ! ». Tu ris, la longueur de tes rires me retient dans mon enchaînement, je n’ose pas interrompre tes rires. Tu fais le geste que si. Je tente l’enchaînement, continue l’exercice. Parfois je sens que je m’en approche, et les chutes suivantes ne sont que pires, je m’arrête. Tu veux rire encore, refais le geste. Je recommence, hésite, chute à nouveau, arrête, tu ris, tu veux rire. « Continue ! Ne me laisse pas respirer ! ». Troisième leçon.

J’ai quitté ma place, je chute, maladroitement, voire sans grâce, je chute sans corps, ou si peu, sans véritablement la conscience aveugle du corps, encore trop volontaire, mais j’ai quitté ma place.
Tu chutes à nouveau, et je ris, pas exactement le même rire qu’avant, un rire qui se souvient, ou imagine tout le travail que cela implique, le savoir faire, dilué dans une mécanique qui n’est plus apparente.
Je suis face public, je me vois face public, je me dégage de mon corps face public, et mon corps se fige à nouveau. Il faut enchaîner, reprendre l’exercice. Ça résiste. Je ne suis pas capable d’entendre la quatrième leçon. Quatrième leçon.

Tu ne me regarde plus, tu ne ris plus, tu chutes, refais le geste, et d’autres gestes.
Décale-toi ! Encore !
Cette danse, elle quitte les codes, elle célèbre le corps. Pas le corps fasciste, pas le corps héros, pas le corps politique, pas le corps au profit du politique, pas le corps mouvement, pas le corps travailleur, pas le corps social, pas le corps beauté plastique, pas le corps publicité, ni le corps sportif, pas le corps érotique, pas le corps intellect, pas le corps bestial, pas le corps biologique, pas l’abstrait du corps, pas le corps nudité, pas le corps porno, pas le corps électoral, pas le corps vendu ou acheté, pas le corps lumière tamisée, pas le corps filmé - et encore, pas le corps meurtri, pas le corps désarmé, pas le corps décharné, mais en souvenir de lui, ou pour lui, pas le corps exhibé, toujours pas, pas le corps minoritaire, pas le corps nié, pas le corps ethnique, surtout pas, ni la communauté des corps, pas le corps contre l’esprit, … Le corps animal, peut-être. Non. [Un corps concret. Le corps acteur.] Cinquième leçon.

Ou

Corps aux pieds
Corps neilles
Corps beaux
Corps Kidu
Corps nemuse (pas)
Corps poratisme
Corps tisone
Corps et l’air
Corps de chasse
Corps vette
Corps Back
Corps billard
Corps busier
Corps né
Corps nichons
Corps aux vaches
Corps niaux
Corps don
Corps Bières
Corps aux ifs
Corps rend
Corps back
Corps net
Corps nu
Corps pu l’ance

- 3 -

Décale-toi au lieu de rire ! Chute ! Et la chute ce n’est pas tomber, c’est comment tu te confrontes au vertige. Tu me regardes, « comme si je ne le savais pas ».

- 4 -

« Je suis d’un sérieux effrayant.
Je pourrais être terrifié
Par ce que je vois
Par ce que je sens
Non
Je me réfugie dans le sérieux
Statue spectrale
Rôle défini
A toi de gesticuler
Trouve le geste
Pousse-moi
Repousse-moi
Je reste étranger à ce que tu convoques
A quoi joues-tu
J’ai entendu ton appel
Et là je ne t’entends plus
Tu attends quoi de moi
De ma présence
Le temps qui nous sépare
Nous a défiguré
L’un et l’autre
Je n’ai pas de réponse à tes questions
Elles ne me touchent plus
Tu t’adresses à la mauvaise personne
Je n’ai plus le visage
De ma mort
J’aspire au vide
Quand tu construits
Un édifice
Continue à construire
Je n’en suis pas capable
Privé de membres
Privé de corps
Je rêve d’une âme
Trouve la langue
Les mots et les gestes
Continue mais je ne peux rien pour toi »

sprechgesang.net

customer 56 at Thu Mar 10 10:43:21 +0100 2011

sur «Décale-toi !»

«Décale-toi !» est un projet de trois tableaux autour de questions politiques : le fascisme, la descendance. Nous pourrions dire trois tableaux autour d’une même figure. Mais avant tout c’est une rencontre entre un auteur, un metteur en scène et une comédienne. La finalisation de ce projet sur un plateau de théâtre est indispensable pour que soient visibles les trois écritures qui le traversent.
Le texte en lui-même, est né de trois processus différents. La première partie, un enterrement, a été mis en écriture juste avant les premières séances de travail, et raconte la mise en terre d’un homme dans le regard de sa petite fille. Cette forme, à la fois proche de la nouvelle, ou une manière détournée de faire conte, est le fruit d’une discussion entre l’auteur, le metteur en scène et la comédienne. La seconde partie est antérieure au projet, et appartient à un recueil de texte qui se nomme « À corps perdu / les colporteurs ». Ce texte a été retravaillé lors des séances en décembre 2003 à Brest, pour non pas l’adapter mais le clarifier. La forme de ce texte est plus poétique - à l’intérieur, où se projettent les questions de cette petite fille, de cette femme, après, ou longtemps après l’enterrement. La troisième partie s’est écrite avec le plateau, avec l’espace et les questions qu’il pose, avec les corps des uns et des autres. En cela il est a priori plus théâtral, tourné vers le dialogue, même impossible. Il offre peut-être aussi une chance au burlesque de venir déformer la violence qui s’installe.

Nous pourrions poser ces questions, comme des entêtes à ce projet : Comment faire avec ce passé tragique qui nous dévore ?
Devons-nous nous laisser dévorer ?
Ou, pour reprendre ce que Deleuze nous dit, contre quel fascisme devons-nous lutter ?

Nous n’avons pas la prétention d’apporter des réponses, et en aucun cas nous désirons faire la morale. « Décale-toi ! », c’est une invitation à regarder autrement, à orienter différemment notre regard, rien de plus. Et si nous le faisons avec violence, cette violence est la notre, nous percevons les choses ainsi, mais à aucun moment elle n’est adressée contre ceux qui regardent, ou du moins pas en accusation. Nous sommes nos propres accusés, et c’est en cela qu’il y a une violence, la violence d’une impuissance.
C’est un geste poétique de trois écritures. Nous ne sommes pas en souffrance dans ce travail, nous tentons d’ouvrir, de permettre à un voyage de se faire. Un voyage dans la pensée, dans les corps, dans l’Histoire, même modestement, dans la langue que nous cherchons et qu’il nous faut trouver pour que cela soit possible.

Décale-toi ! se décline en trois parties distinctes qui se construisent autour d’une même figure, mais il s’agit bien de trois formes différentes. Une première partie narrative témoigne d’un enterrement, une seconde d’un discours poétique et intérieur, et enfin une troisième prend une forme dialoguée, invite au théâtre et à dépasser ce cadre. Il y a comme un épuisement de ces trois formes, qui pourtant laissent des traces ; cette figure se retrouve traversée et métamorphosée par ce voyage, ce triptyque. Ce n’est pas un constat d’échec de ces formes pour autant - il n’y a pas de jugement de valeur sur le passé, le présent - mais la recherche d’une posture politique, peut-être philosophique, poétique et artistique aujourd’hui.
Se pose à travers ce texte la question suivante : comment se réapproprier un discours politique ? Bien entendu ce discours politique prend en compte les précédents, c’est-à-dire leurs utopies et leurs impasses, pour pouvoir ainsi les dépasser. Hors nous ne sommes pas des politiques, nous ne sommes pas à même de formuler précisément un discours politique, mais dans notre posture artistique, par le trouble de la poésie, nous tentons de nous définir dans cet espace en mutation.
La question du fascisme est historique, elle est définie dans le temps. Le dénoncer aujourd’hui pose le problème de sa définition. Est-ce vraiment le fascisme, comme il s’est représenté jusqu’ici, le véritable danger pour notre société et n’y-t-il pas un nouveau fascisme, plus sournois, comme en parle Deleuze, un « néo-fascisme » qui se nourrit de nos petites peurs et promet une paix à son profit.
Ces questions ne trouvent pas de réponses, le personnage féminin de Décale-toi ! ne révèle jamais sa propre position par rapport au fascisme, elle reste ambiguë, comme l’est aussi la société toujours hésitante entre la fragilité d’une démocratie et l’efficacité d’une dictature. Elle-même semble faire l’expérience du fascisme, et sans doute Décale-toi ! n’est qu’une expérience.

sprechgesang.net

customer 56 at Thu Mar 10 10:43:21 +0100 2011