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OUVERTURE

11 septembre 2001 : ce soir France 4 revient sur les attentats du World™Trate cente
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Regarder 'ombre des dix ans passés a la lumiére de sa propre trajectoire. Dix ans a es-
sayer de comprendre le monde, a s’y engager, a s’y perdre souvent, a lutter. Parfois a lacher
prise.

Ce n’est pas une tentative nombriliste comme tant de fois contée par d’autres qui ont la
plume pour ¢a, méme si ¢a cache une volonté de se comprendre a travers le monde, ou
linverse.

J’ai erré ces dix années les yeux et les oreilles ouverts, jai aspiré le monde sans vraiment
savoir ce que j'y cherchais. J'ai arrété d’écrire pour ne plus étre qu’a I'écoute. Devenir I'es-
suie-tout des actualités.

J’ai parlé aussi a force d’inquiétudes, de révoltes partagées mais restées sans écoute. Il
fallait bien parler. Mais que reste-t-il des paroles, toutes ces réflexions, ces dialogues, se
sont perdus. Ecrire, cela avait été ma mémoire, pour ne pas m’oublier. Ecrire, cela devient la
nécessité de laisser une trace dans I'histoire, un autre regard que celui imposé. Pas moins
objectif, juste assumé plus personnel - tant de choses échappent. Je ne cherche pas a ca-

cher, a dissimuler des actes insensés. Ma vie est dénuée d’action.

(Je marque, dans des dates précises ou des mois, des événements que je rattache a des
impressions. Ces impressions, décalées dans le temps et I'espace, ou écrites au moment
des faits, deviennent des reflets de mon errance. Le choix des mois révolutionnaire, réfé-
rence a un texte de Godard, sont autant un réve politique d’'une idée de la république qui
s’est perdue, qu’une maniére de se mettre en décalage par rapport aux événements cités.
Le calendrier républicain permet détachement et lenteur dans ce tourbillon. Et non, le calen-
drier républicain n’est pas une nostalgie de la Terreur. Que ceux qui n’y voit que ¢a passent

leur chemin.)

Fructidor

Se termine le mois des fruits, pour la 209éme fois.

D’autres disent un nouveau millénaire.

Il 'y avait tant de fantasmes, d’attentes «révolutionnaires» ou technologiques. De craintes

aussi d’'un monde aliéné, privé d’humanité.

Il N’y eu pas le grand bug.

Le soleil ce matin Ia se leva comme d’habitude. Je commence la traversée.

Rien d’autre.
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Ce 25éme jour pourtant, dans la journée ici, le matin ailleurs, une onde de choc, un effroi. Je

me souviens des visages tétanisés. Ainsi le temps suspendu laisse les regards vides.

Je me souviens aussi qu’ailleurs il y eut des liesses de joie, comme une justice enfin ren-

due.

Il'y a des guerres, des combats terribles qui rugissent dans 'ombre, se font muettes ou nous
rendent sourds. Jeux de passe-passe. Détourner vos regards vers ce qui brille, ne faites pas

attention aux flaques de boue.

Parfois pourtant, la guerre se montre, elle sort de 'ombre, apparait au grand jour.

Et il y en a pour jouer les surpris, pour dénoncer quelques barbaries. C’est oublier que la
guerre se fait a plusieurs et se nourrit des barbaries de tous. C’est oublier qu’elle frappe sans

cesse, loin, souvent trop loin, qu’elle feigne la paix. Elle feinte pour mieux tromper.

C’est oublier aussi que la paix se fait a plusieurs, sur un pied d’égalité. Que sinon resurgira
des frustrations, des rancceurs enfouies, les énergies pour reprendre les armes, pour se
laisser encore emporter par la violence. Le siecle dernier en porte déja trop. Il ne faut pas

imposer de nouveaux diktats ni gangréner les fragiles Etats par notre corruption.

Les vibrations de torpeurs de ce dernier mois d’été fissurent a jamais les édifices. Les tours

s’effondrent, chateaux de cartes ou le béton ne résiste pas a la haine.

Tout redevient poussieére.

Le 30 fructidor 209, j'écrivais encore abasourdi :

« L'ennemi invisible séme la confusion, voudrait le choc des nations en les terrifiant la ou
elles se croyaient a 'abris, tranquilles, loin des bombardements. Ce qui arrive est tragique
mais il est terrible d’entendre qu’il y aurait d’'un cété les bons, de I'autre les méchants - nous
ne sommes pas au cinéma. Il a méme été dit que cela dépassait la fiction et nous sommes
presque surpris de I'apprendre.

Ce désastre aurait d0 pourtant étre prévisible. Nos nations souveraines, a force de mal
conduire le monde, d’armer les uns contre les autres, dans des pays que nous croyons loin-
tains, des fanatiques dont la religion ne pourrait étre qu’un prétexte... c’est hélas un juste
retour des choses.

Soyons tout autant scandalisés par ces attentats suicides que par les bombardements sou-
vent aveugles de nos nations sur des pays qui se rapprochent a vol d’'oiseau. Restons vi-

gilants pour qu'’il y ait une justice et non une vengeance empreinte de racisme qui ne ferait
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gu’accroitre les violences.

A la radio, j’ai entendu une journaliste qui s’offusquait que I'on puisse encore étre anti-amé-
ricain. Je crois que notre réelle tristesse et notre compassion pour cette tragédie ne peut re-
mettre en cause notre regard sur les agissements d’'une nation, d’'une idéologie - nous faut-il
oublier ce qui s’est passé a Génes ?

S'il faut rester vigilant, c’est pour éviter un engrenage que ces dit « fous de dieu » attendent
autant qu’une partie de la population de nos nations. C’est pour éviter aussi que nos nations
en fassent une « croisade ».

Aujourd’hui je ne me sens d’aucune nation, d’aucune religion et je n’ai pour arme que mon

corps et ma voix. »

Il'y a des nations qui n’'ont comme premier réflexe face a un ennemi, qu’importe les raisons
de son opposition, que la diabolisation et la mise a mort. La diplomatie est une fagade per-

mettant de se rétracter derriére de plates et tristes excuses.

Frimaire

Neuf révolutions et quelques plus tard, la torpeur s’est estompée, croit-on. La blessure,
toujours 1a, est ouverte aux infections, a la putréfaction mais le membre a amputer est trop

important.

Une vague de froid ici, d’'une banalité, et dehors ci-git une femme sans domicile, morte de
froid prés de son chien. Elle n’allait pas 'abandonné, méme pour un foyer, méme pour une

couverture et un matelas. Elle n’abandonnera pas son compagnon.

La faim, le froid, des crises économiques.

218 années avant, la Terreur aussi a marqué les esprits. Et ¢a continue, les mécontente-
ments, les revendications, les scandales. Il y a toujours des gens qui meurent de faim, qui

meurent de froid, quand d’autres exhibent sans honte des richesses mal acquises.

Pluvidse

7éme jour, I'an 214, derniére fois le plateau, dernier texte mis en scéne. Et depuis silence.
Il y a des échos encore. Réentendre des extraits, ressentir des tensions, se souvenir des
enjeux, des discussions. Se rappeler par exemple des tentatives de compréhension du 2
floréal 210. Autre fracture politique, nationale seulement, mais qui résonne aussi comme le
possible retour de la haine raciale, de la tragédie humaine.

Oedipe s’était fait justice lui-méme, empéchant le peuple d’obtenir justement justice. Se
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crever les yeux n’est pas toujours la bonne solution pour mieux voir. Nous n’avons pas le

pouvoir de nous juger seul car nos actes nous concernent et nous impliquent tous.

Se sentir d’'une responsabilité citoyenne. Essayer de trouver I'écriture pour partager ce sen-
timent, cet engagement. Il était Ia avant, il devient juste urgent. Une volonté aussi de donner
au théatre un impact, qu’il soit ancré dans le présent, qu’il réfléchisse la société.

Il N’y a pas de réponse.

Le texte proposait le décalage, de prendre la posture du jeu comme posture de vie, de juste

réussir a s'imposer un autre regard, de condamner I'approche unique, unilatérale.

Et le travail en amont : prendre des improvisations les éléments - la substance - pour ensuite
écrire, dégager des situations. De vouloir profondément, par une forme de burlesque, provo-
quer. Pas provoquer vulgairement, pas provoquer en insultant, provoquer le doute.

Ou quelque chose de proche.

Il'y eut des temps de rire. De sensation d’avoir trouver une écriture de la situation. Brieéve-
ment. Que I'écriture puisse par moment provoquer autre chose que de la parole et donc
forcer a I'écoute.

Je me suis noyé dans cette ambition. Le poéme s’est dissout. Plus rien a écrire, méme plus
I'envie. Aprés cing années de presque rien, d’absence de théatre, de mise en solitude impo-

sée, imposée par soi d’abord, imposée par la sensation que le théatre est mort aussi.

Et jai beaucoup pleuré cette mort.

En quittant le plateau, a peine soulagé d’étre arrivé au bout, déja envahi par le vide. (Res-
sentir profondément une perte, la perte de soi, d’avoir donné sans regret, peut-étre plus que
nécessaire, et savoir désespérément que pas assez. On ne donne jamais assez. Porter
cette perte de soi comme une réjouissante frustration. Vite oubliée pourtant car le théatre
est mort.

Il ne s’agit pas de pleurer sur un art plus que moribond, ni de continuer a le nier. Et il n’est pas
mort juste pour moi. C’est en lui qu’il est mort. On cherche souvent de mauvaises causes.
Ce n’est pas a cause de la télévision, a cause d’internet, a cause des politiques et de leur
inculture souvent revendiquée, a cause des subventions... Non !

La cause est interne, la prétention surtout.)

Le théatre est mort mais continue a s’agiter, a faire semblant, a vivre de ces semblants.
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Je repense au passage du Zarathoustra avec le comédien ou I'enchanteur : “Comédien, faux
monnayeur, fieffé sorcier...

tu as fardé ton mensonge en disant

‘ie n’ai fait cela que par jeu’...”

Et le comédien répond : “Cette facon dont je me brise est vraie”

Je me souviens I'avoir entendu au théatre.

Toute I'histoire du théatre résumé en quelques mots. L'acteur, jouant entre le semblant et
le réel, retrouvant en lui les chemins des sentiments les plus profonds pour traduire sur le
plateau, a travers l'illusion d’'un personnage - qu’ils luttent ou non contre le principe de I'in-
carnation - et au travers ou non d’une fable, les expressions perceptibles par tous.

Le théatre espace du jeu sérieux !

Tout est jeu mais cela implique une certaine sincérité. A la différence des jeux actuels, les
spectateurs, bien qu’actifs sur ce qui se joue, participent sans jouer. Zarathoustra, en s’indi-
gnant de s’étre fait dupé, en pensant s’étre fait dupé, ressent un malentendu entre la scéne
et la salle, pointe non pas la problématique de I'acteur mais celle de la place des specta-
teurs. Il a eut 'impression d’étre dans un rapport d’égalité de situation et se retrouve exclu du
jeu, de I'espace du jeu. En battant le comédien, il participe au jeu mais brise une convention.
Le comédien, lui, ne lui parle que de sa position, de la vérité qu'il porte, qu’il offre aux spec-
tateurs a travers le mensonge d’un réle.

Zarathoustra ne voulait peut-étre pas étre simple spectateur, refusant la fable, il voulait la
vérité. Je ne sais pas. Ce qu’il provoque, pour moi, c’est un vide autour du spectateur.

La place du spectateur est complexe, insaisissable et surtout mouvante. La disponibilité des
spectateurs a suivre des formes spectaculaires est indissociable de la société dans laquelle
ils vivent et de ses usages, variables en fonction des sociétés et des milieux sociaux. La sce-
ne, a quelques exceptions prés, se projette de la méme maniére, avec des évolutions dans
le jeu, les postures, mais si minimes. Faut-il lutter pour tenir ces formes théatrales comme
espace de résistance - et non de conformisme ? Je n’ai pas de réponse. |l n’y a sans doute
pas une seule et unique réponse. Zarathoustra et le comédien ont raisons tous les deux, ils
ne parlent tout simplement pas de la méme chose.

Et cette expression qui revient : “Le pénitent de 'esprit”.

Je continue comme spectateur a regarder cet art qui refuse le monde, qui refuse son bou-

leversement interne pour redonner un sens au plateau, a la cité. Et qui réve pourtant de
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changer le monde.

Il ne s’agit pas de rentrer en pénitence, cela suffit méme. Il s’agit de se dégager des ins-
titutions prisonnieres d’enjeux partisans, de réseaux de carriéristes. Il s’agit de refaire de
I'art. De réinventer des espaces, des économies, de réinventer un projet de société. Tout le
monde le dit sans arrét : réinventons un projet de société. Mais personne ne le fait vraiment.
Les projets de carriéres passent avant. |l s’agit de durer, de profiter du systéme tant critiqué,
tant hai. Il en faut du courage pour les révolutions, méme de simples révolutions artistiques.
Il est plus facile de suivre en se plaignant, en faisant croire que nous portons le changement
quand rien. Il n’existe pas d’art figé.

Les espaces sont ailleurs. Undergrounds virtuels aux économies souterraines.

Vendémiaire

Triste mois durant lequel semblent se répéter les horreurs de la bétise humaine.

Je me souviens an 218, expulsion de la jungle qui rappelle un autre mauvais souvenir de
I'église Saint Bernard en fructidor an 204.

Cela avait été un choc a cette époque qui semble déja si lointaine. Voir des forces de I'ordre
prendre d’assaut une église et en évacuer manu militari les occupants. Nous pouvons tou-
jours revenir sur les statuts de ces personnes réfugiées dans I'église, cela n’enlévera rien a
la violence du geste. C’est ce geste la qui me secoue encore. Il me travaille au plus profond.
Il semble nier toute implication de la société dans cette triste et tragique situation. Et pour-
tant, il me semble que les richesses des uns font les malheurs des autres. L'expulsion, des
annees apres, de la jungle est la forme cancérisée de celle de Saint Bernard. Rien a changé
si ce n’est en pire. Nous pouvons revenir sur les conditions sanitaires de cette jungle de mi-
grants en attente, sur les dangers qu’ils courent aussi, cela n’enlévera rien a la violence du
geste, a 'absence de solution crédible. L’expulsion n’est pas une solution, ce n’est qu’un mur
de fumée électoraliste, de la politique événementielle qui ne vise que du court terme.

Se pose la question de ce qui est illégal ou mieux irrégulier. Ces errants, ces migrants. Ou
une politique protectrice des biens et des richesses de quelques uns, de ceux-la méme qui
nous font la morale, nous dépouillent de nos labeurs, prénent le libéralisme total et sans
contrdle, épuisent sans relache la terre et les hommes, niant leur propre vulnérabilité. Leur
temps aussi est compté. Et ils laissent sur les épaules des enfants, des leurs comme des no-
tres, la lourde tache de gérer leur irresponsabilité, leur incapacité a entendre les problémes

avant méme de vouloir les résoudre.
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Nous avons, quant a nous, la responsabilité d’avoir laissé faire, d’avoir accepté de leur délé-

guer des pouvoirs dont ils ne sont pas dignes.

C’est dit.

La limite du poéme. De ne pas pouvoir plus. Dire plus il pourrait. Mais il n’y a plus d’oreilles,

de médias. Non ! lIs sont la pour porter et entendre. Non ! Ce n’est pas ca.

La limite du poéme. La surdité a soi-méme imposée.

Je ne sais pas.
Mettre l'incapacité du poéme face a I'Histoire. Acte parmi les actes. Geste anonyme des
oubliés. Revendiquer cette incapacité : c’est une révolte !

Non pas nier I'Histoire, s’opposer a une interprétation, penser I'Histoire multiple.

Ne pas la laisser dans certaines mains. Il n’y a pas de grands hommes. Ne reconnaitre a

personne ce statut.

C’est la faiblesse de 'humanité : les grands hommes. Pour mieux se cacher derriére les

immondices.

Désir fautif des figures héroiques, race sang nation, porte drapeau. Ne pas partager ces

élans fratricides.

Reprendre le cours des choses.

L’humanité doit cesser de culpabiliser. Absence du poéme comme arme. Restent les mots

cinglants qui s’épuisent dans le flux.

Quel poéme alors ?

Vers un poéme multiple, plus complexe qu'une arme, frontal et de biais, qui décale d’un pas,

ouvre des perspectives, ouvre les sens.

Oui, le poéme est une arme, pas celle révée par les défenseurs de l'ordre, c’est une arme
humaniste, tant de fois détournée. Une arme fragile.

Reprendre malgré tout le poéme.
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Aprés avoir déserté les plateaux, aprés avoir évité les comédiens, aprés avoir fait taire ma
langue, toujours la nécessité d’aborder la politique de biais. Ne pas vouloir se présenter
comme politique mais ne pas laisser aux politiques I'exclusivité d’'une telle parole, d’'un tel

pouvoir.

Reprendre le souffle interrompu par la lassitude car le monde, lui, n’a pas fait de pause. I
continue a se détruire, a me culpabiliser de le laisser ainsi se détruire.

Regardons jalousement les peuples se révolter contre des systémes que nous avons tant
servis. Qui nous servaient aussi et a quel prix. Regardons ces peuples exaltés par un cou-
rage retrouve, la ou nous nous laissons mollement convaincre que le combat politique est

vain.

Personne donc pour reprendre le combat ?

Personne ici ?

Ecrire est la plus inutile des révoltes. Dans ces pays civilisés qui n’accordent plus aucun
crédit a la parole, trop souvent mensongére et, encore moins, aux écrits, réduisant les ci-
toyens anonymes en tristes téléspectateurs. L'image comme preuve irréfutable. A la portée
de tous pourtant de détourner des images, de les réécrire, de les déformer. Et constater
dans quelle société nous vivons en comparant I'originale a la copie, faisant ainsi apparaitre
la censure. Les retouches ne cachent pas uniquement des cigarettes devenues hors la loi.
Elles refagconnent la réalité pour réécrire I'Histoire selon un codex qui ne nous est pas tou-
jours accessible. Il ne s’agit pas non plus d’'un complot mondial de réécriture du monde. La
censure d’aujourd’hui est souvent plus marketing que politique. Et nous I'acceptons. Nous

nous I'imposons a nous-méme.

Les révolutions ne passent plus par la télévision ou la parole est souvent fade et consensuel
- ce qui est devenu son réle aussi, de porter une parole sans relief. Elle est trop contrélée
pour porter en elle un quelconque mouvement. Il y a eu des temps ou le contréle de I'Etat
était bien plus pesant mais elle laissait échapper plus ou moins a son insu des positions
etonnantes. Heureusement il y a d’autres voies possibles, de vastes réseaux qui échappent
encore. lIs viennent rappeler qu’il y a toujours des espaces d’expression possibles.

Reprendre, reprendre, reprendre.

Mon silence me désespére mais je désespere plus encore du silence de ceux qui pourraient

se faire entendre. Est-ce a ce point corrompu qu’il n’y ait plus de place pour contester, pour
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se révolter ?

Pouvoir hurler cette révolution, qu’elle s’entende. Un séisme forte magnitude impossible a

négliger.

Poéme !

Les chateaux de cartes s’écroulent.

Et voila des révolutions qui éclatent et surprennent. Sont-elles pourtant si inattendues ?

Reprendre la main. Reprendre I'écriture. Hurler a nouveau.

Le poéme n’est plus entendu. Il N’y a guére que les poetes qui se lisent entre eux, dans un

espoir vain de se comprendre. Et pourtant nous n’avons jamais tant eu besoin de poésie !

Pas de petites poésies, non ! Pas de poésies ronflantes, non !
Pas de poésies plaisantes, pas de poésies distrayantes, pas de poésies élitistes. Une poésie
hurlante. Enervé d’urgence, de nécessité.

Floréal

La langue me brille tant de ne plus vibrer de poeéme, d’avoir trop céder a la menace.
N’avons-nous pas la censure que nous méritons ? N'avons-nous pas réponse a nos lachetés
?

Se taire, fermer sa gueule, ne plus écrire, s’écraser dans un coin et attendre que la menace
s’affaiblisse, qu’elle oublie, qu’elle trouve d’autres sujet.

Mais se taire est insuffisant. On ne disparait pas si facilement, il faut taire 'urgence en soi,
faire taire la rage, trouver une quiétude, la vrai quiétude, le calme serein. Alors que ¢a ex-

plose, ca démange, ¢a irrite.
Puis, parce que le silence n’est pas une solution, trouver la forme inédite pour exprimer un
point de vue. Que la menace s’y perde, que la censure s’égare, que tout cela disparaisse

SOous son propre poids.

Croire que cela se retourne contre elle, que les murs, que les armes, que les mensonges,

que les propagandes, que tout s’écroule.

Perdre certains droits cependant, a force de lacheté, d’abandon, d’avoir accepté de subir. Se
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désaliéner du triste confort dans lequel je me complais. Cela ne se fera pas sans douleur,
sans aide. Besoin de 'enchantement venu des libertés ailleurs acquises, ailleurs désirées.

Reprendre encore le fil.

Prendre comme date arbitrairement le mois frimaire de 219, point de départ des révolu-

tions.

Je pourrais choisir, a juste titre, le jour ou ce jeune tunisien s’est immolé par le feu :
Le 26 Frimaire de I'année 219.

Heureusement parfois I'écriture se trouve bouleversé par I'actualité ! A I'affut du monde, les
yeux écarquillés sur les flux d’informations, non pour répondre a un manque malsain, juste
tenter de saisir ce qui se passe la-bas et ici aussi. Appréhender au mieux ce monde et tenter
de le décrire.

Avoir déja ressenti cela lors du soulévement populaire en Iran, aprés les élections. Mais le

pouvoir avait tenu. Alors que la ¢a vacille jusque les murs de nos élysées.
Décrire le monde

Ecrire le monde

Crier le monde

Cri du monde

Se sentir du monde, se déplacer un peu, ne pas se limiter a ses préjugés, aux limites de sa
sociéte.

Lire, regarder, entendre, saisir le mot, le geste, le ton, saisir I'instant et pouvoir dire honnéte-

ment : j'ai suivi, j'ai vécu a cette époque.

La parole poétique ensuite, non pour faire beau, mais pour aller plus loin encore. Dépasser,
décaler.

Je revendique profondément le décalage !

Je ne vise pas I'objectivité mais une multiplicité de subjectivité.

J’ai dit «Décale-toi d’'un pas», je le redis, je le fais moi-méme continuellement, ouvertement.
Poétiquement.



Nos mélancolies aspirent a mieux. Nous tenons malgré les catastrophes. Je n’ai pas dis-

paru, je suis resté, jai continué.

Tant de fois battu la mesure

Tant de fois écouté cette musique
Tant de fois pratiqué la bétise

Tant de fois subi celle des autres
Tant de fois dénoncé les égarements
Tant de fois attendu que ca passe
Tant de fois observé sans agir

Tant de fois erré

Tant de fois volé

Tant de fois prier le néant

Tant de fois blasphémé

Tant de fois dissimulé mes amertumes
Tant de fois fui par le silence

Tant de fois redessiné les contours
Tant de fois écrit ma rage

Tant de fois ragé sur mes écrits

Tant de fois pleuré mes amours mortes
Tant de fois dormi lors des discours
Tant de fois rendu toute ma bile

Tant de fois sombré en mélancolie
Tant de fois révé dans les regards
Tant de fois baissé la garde

Tant de fois pleuré les morts

Tant de fois hai les vivants

Et je n’ai pas disparu malgreé tout, malgreé...

Essayer encore, rater mieux encore, clame le poéte.

Ne pas abandonner sans combattre malgré le peu de moyens. Mes coups ne blessent per-
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sonne.

Je chute, titube au bord du KO. Le combat jamais ne cesse. Aucune pause. Aucun temps

d’arrét. Nous ne pratiquons pas un sport, a I'abri, avec des régles.
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Le temps se suspend. La lumiére fait briller mes Iévres ensanglantées. Le ralentit n’est pas
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cinématographique. Je chute sans tomber. Se dire «Laisse tomber, lache prise. Ne gaspille
pas ton énergie vitale». Je me reléverai méme des pires KO. Je chanterai, ou sifflerai, ou
fredonnerai, «Le temps des cerises». Des vois lointaines, écrasées avant moi, me souffle-
ront des bribes, juste assez pour reconnaitre, pour agacer. Pour les conforter aussi dans la

caricature qu’ils se font peut-étre de moi et les semblables.

Et jarrive 1a a bout de souffle. J’ai du mal a respirer. Pas uniquement di au sursaut. C’est
organique aussi. Les bronches encombrées des printemps comme celui-ci laissent des tra-
ces, des douleurs profondes. Il y a aussi le bout du poéme, la fin d’un processus qui ne se
trouve pas encore. C’est I'Histoire en marche qui me souffle. Ultime tentative de me sauver,

qu’une page se tourne.

Alerte sur le téléphone, une de plus - je les regarde a peine. Pourtant elle annonce une mort,
la mort d’'un homme tant recherché, tant aimé, tant hai, craint.

Ecouter la radio par réflexe : annonce confirmée !

12 floréal 219

Est-ce la fin de I'Histoire pour autant ?

Et entendre les experts qui défilent, exposent avec certitude ce qui ressemble a de l'igno-
rance.

Les liesses de joie changent de camp et toujours ce malaise d’entendre dire plus que le
soulagement : la satisfaction | Comment peut-on se réjouir de la mort d’'un homme, quel qu'il

soit, d’'une exécution !

La peine de mort, 'assassinat, 'absence de réelle justice, 'abandon du recul et de I'analyse

au profit de la vengeance et de I'émotion. Dégout !

En dix ans de ce qui est pour d’autres ce nouveau millénaire, la terreur sourde a frappé lais-

sant les liesses de joie en photographies jaunies, éphémeéres.
Floréal 219
L'inquiétude plane toujours. Méme si l'indignation qui parait bien légére se répand dans les

pays, de villes en villes, elle s’assoit sur les places, sans drapeau, sans véritable slogan. Elle

dit non, juste non.
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Ca peut faire rire. C’est si simple mais plus sérieux que ¢a ne semble. L'indignation ne sur-
prend pas, elle était attendue. Elle a méme du retard.

Les portes sont ouvertes.

Et ¢a continue...

Ca continue, ¢a se transforme. Les luttes se cherchent encore des espaces pour s’exprimer.
La guerre économique elle aussi continue en épuisant les pays et les peuples. En imposant
un rythme mécanique et aléatoire qui semble sans logique. Une surveillance de nos moin-
dres gestes pour tenter en vain de prédire. La spéculation tient ses sources d’une boule de
cristal. Il ne s’agit méme plus de charlatans.

Et I'indignation gagne lentement des pays au-dela de I'atlantique.

Nous nous sommes tant endormi, nous avons laissé tant de pouvoir dans des mains inca-
pables. Nous nous sommes tant reposés que le réveil en est plus effroyable. Nous avions
préféré les réves au cauchemar de la réalité. Non, ce n’est pas ¢a.

Nous avions fini par croire que ¢a nous dépassait, accepter que d’autres s’en occupent, des
spécialistes, avec une conscience des flux, du monde, de la complexité des économies et de
leurs travers, qui ne laissait planer aucun doute.

Le cauchemar commence quand tout s’écroule : nos croyances naives en des hommes ca-
pables de comprendre et donc d’agir en fonction, notre société a modéle unique de pensée
qui s’appuyait finalement sur des chiméres, et des pouvoirs politiques incapables de com-
prendre quels sont leurs réles. Il est si facile de se mettre hors jeu, de nier toutes responsa-

bilités en pointant d’'un doigt accusateur I'autre, celui qui dort plus profondément.

Ca continuera encore.

Jai fini par ne plus dormir, par attendre longuement, dans des nuits sans bruits, ou avec les
bruits de la rue dont la langue m’est étrangeére, j’ai fini par ne plus dormir en attendant le
soubresaut d’abord, le bourdonnement, puis les vibrations qui s’amplifient jusqu’a percevoir
peut-étre des cris, des chants, une joie retrouvée d’étre ensemble, communauté des corps
et des voix, ensemble pour rebatir, redonner sens a la liberté.

Je regarde le plafond a la recherche de solution Ia ou il n’y a que des fissures qui Iézardent,
a la recherche elles aussi de cette lumiére qui réchauffe le sang, qui apaisent, qui témoi-
gnent d’'un monde mal bati. Le plafond ne me dit rien, et le silence s’impose encore malgré
les bruits mécaniques de veéhicules a toute allure. lls nous réveillent ces bruits, mais ne nous

ouvrent pas les yeux.
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Il a été dit, a propos du 25 fructidor 209, que la réalité dépassait la fiction. Je n’ai pourtant ja-
mais autant ressenti le besoin de fiction. Nous avons besoin de ce détour pour appréhender
différemment cette réalité qui navigue entre banalité et cauchemar. Par habitude d’entrevoir

I’horreur.

Mettre en situation un homme et une femme. Les laisser, dans le temps d’un profond silence,
les regards se saisirent. Laisser I'espace se dessiner méme si ce dernier pourrait étre vide.
Le vide est tout aussi habitable au théatre. Cet homme et cette femme pour représenter tous
les hommes et toutes les femmes, qu’importe la couleur de leur peau, leur langue, leur han-
dicap. Ce qu’ils représentent dépasse ces détails. Ont-ils méme besoin de se comprendre

pour partager cet espace, rien n’est moins certain.

lls tendent un bras ensemble dans une direction imprécise, ce geste n’est pas encore vérita-

blement adressé si ce n'est a eux-mémes. lIs se prouvent qu’ils existent.

lls disent chacun dans leur langue naturelle :
«Par dela ce geste simple de tendre le bras ainsi, mon corps prend dimension, investit cet
espace encore vide. Je deviens.»

Plus simplement encore : ils tendent le bras et disent «Je deviens».

Toujours le silence autour, pas de musique ou de bruits sourds qui amorceraient une atmos-
phére, qui porteraient les spectateurs et les acteurs vers un état. Rien.

Plus tard, ils pourraient s’embrasser, étreinte de corps appréciant ne plus étre seul. Le char-
nel dépasse I'entendement. L’attraction universelle. Le rapprochement des masses. Sans
sentiment amoureux. lls savent qu’ils sont tous les hommes et toutes les femmes. Que le
rapprochement de ces deux corps ne peut se limiter a un désir sexuel qui ne pourrait étre
partagé par tous. Mais ’'homme est aussi toutes les femmes, et la femme tous les hommes.

Les différences ne sont pas suffisantes pour séparer a ce point 'lhumanité en deux genres.

Leurs habits ne devront pas affirmer de différences, ou étre a ce point différent que nous

pourrions quand méme les confondre.

A ce moment seulement une faible musique, ou des bruits lointains, pourra commencer. Les
corps pourront danser sans pour autant prétendre a la danse. Sans pour autant improviser.

Un ordre chaotique.

«- Ton absence et ta distance m’ont pesé fortement. Je ne pouvais respirer. Et maintenant

que tu est si proche, a nouveau la difficulté de respirer. Je voudrais trouver la distance ac-
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ceptable.

- Que tu sois, toi aussi, proche de moi sans m’étouffer, que je puisse respirer autre chose
que ta simple odeur.

- Je ne supporte plus les odeurs autre que la tienne.

- Je ne supporte plus les odeurs, je veux un air frais permanent. Je veux purifier au plus pro-

fond mes poumons souffreteux.

- Je veux pouvoir te souffler cet air qui te manque tant. Qu’a chaque toux, tu puisses compter

sur mon air apaisant.

- Je ne supporte plus tes airs grimacgants des que je tousse. La douleur est assourdissante,
alors éloigne-toi !

- Je te tends a nouveau les bras. Tu ne vas quand méme pas fuir a chaque fois que tu man-

ques d’air.

- Embrasse-moi. J’ai juste besoin de ton étreinte avant qu’ils me forcent a partir.

- N'oublie pas de prendre des photos une fois la-haut. N'oublie pas que tu seras de retour
tres vite.

- Tous ces retours forcés ne m’empécheront pas de revenir, de retenter encore et encore la

traversée.»

Les corps se séparent car ils ne peuvent politiquement restés ensemble, si proche dans un
méme espace. Il y a des régles politiques méme 1a str scéne. A force d’avoir léché les culs
des politiques pour survivre, ils finissent par y imposer leur fagon de voir. lls finissent par
imposer le fait que le théatre n’est pas nécessaire, que c’est juste un divertissement.

Etil ne peuty avoir de divertissement sans étre submerger par des sentiments, méme contra-
dictoires. Les spectateurs aiment se sentir vivant dans cette submersion. Que les sentiments
les poussent, avec les acteurs, vers la possible haine, vers I'excés libératoire. La catharsis.
Toujours. Les politiques en sont friands mais pas pour évacuer le trop de sentiment, pour au
contraire la canaliser vers des pressions populistes leur permettant de faire passer des lois

insensées.
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Que peuvent donc y faire cet homme et cette femme, tous ces hommes et femmes ainsi pré-
sents ? Rien, toujours rien. lls t¢moignent de I'impuissance. Cette impression d’impuissance
ne signifie pas pour autant la défaite. Il N’y a pas plus de victoire que de défaites au théatre
ou en politique. Quand on se donne la peine de se projeter dans I'Histoire.

lls préparent un banquet, il ne reste plus que ¢a a faire. lls vont chercher tables et chaises,
nappes, assiettes et couverts, victuailles et chandeliers. La table doit étre accueillante et
geénéreuse.

Toute 'humanité s’y régale dans la plus totale égalité. Il y aura a manger pour tout le monde.
Il N’y aura pas la part du chef. Il n’y aura pas de privileges. Voila ce que le théatre a a dire !

Je revois de vieilles photographies de théatre de 'Europe de I'est ou la scéne était surpeu-
plée. Le banquet, ou la scéne impossible du théatre d’aujourd’hui. Il n'y aurait donc plus
rien a partager ? Il n’y aurait donc plus rien a dire quand les sentiments suffisent ? Alors se
satisfaire du silence. Lhomme et la femme se mettent a danser, d’abord autour de la table,
puis sur la table. lls renversent les plats, les boissons coulent partout, se mélangent a la
poussiére. Tout était factice. La nourriture en plastique, les boissons de I'eau, l'invitation au

festin un doux réve brisé.

L’homme et la femme sont partis. lls ne restent que le désordre. Alors s’entend une voix.
Le son est atroce. Impossible d’en comprendre un traitre mot. La trahison est absolue, il n'y
a méme plus les mots pour se rassurer du sens. La poésie ne peut plus se satisfaire des

mots.

La scene s’incline lentement faisant glisser les déchets du festin perdu sur les spectateurs
encore présents. Lentement la lumiere sur la scéne s’efface et laisse place a celle plus crue
des gradins.

«Sortez, mais sortez donc.

La vue de vos déchets est insupportable !»
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Il y a comme un temps ou nos repéres et nos perceptions sont altérées. Ce temps ouvre
des gouffres, des chemins étranges. J'y ai vu tant de fois le sens de la vie sans pour autant
pouvoir le saisir. Un acces fragiles, instable, qui réconforte sans réellement proposer ni de
solution, ni d’alternative. Il semble juste nous inviter a continuer. Les réponses ? Il les a et,
les ayant, ni trouve pas de soulagement ou, du moins, ni trouve plus de nécessité, d’ur-
gence a nous les dévoiler. N'y voyez pas un jeu pour nous pousser a la folie. Les réponses
n’apportent rien, ce sont les questions qui importent.

Y avoir acces, moment de grace dont nous ne saisissons que rarement l'intérét. L’état qui
nous y mene nous laisse flottant entre réve et conscience aigué. Le réve offre I'inacces-
sible mais rarement la mémoire. Au réveil ne nous reste que les bribes. Dans ces fines
traces nous puisons notre inspiration.

Je m’y perds parfois, a I'occasion d’'une étrange rencontre. Il y a des rencontres qui me
plongent dans un semblant sommeil. Je flotte donc, tentant de me saisir a la fois du mo-
ment présent et concret de cette rencontre et de saisir en méme temps cette «vérité» qui
apparait de I'autre c6té. Cet état est autant une douleur qu’une jouissance. Douleur de
devoir résister pour ne pas s’affranchir du présent. Plaisir d’entrevoir I'inaccessible. Douleur
et plaisir aussi dans ce voyage aller retour. L’énergie que cela demande.

*k*

Adopter la démarche décalée du nomade. Je ne voyage pourtant pas et pourtant mais

vie est une curieuse errance ou les territoires ne sont que des repéres spatiaux sans trop
d’affects. Il reste bien sur quelques lieux qui me bouleversent parce qu’ils portent en moi de
souvenirs, mais je ne les associe pas a un territoire. lls sont déterritorialisés. Si je pouvais
les relier entre eux, ils dessineraient un territoire impossible.

J’erre tout le temps, méme lorsque ma destination est précise. Je suis un nomade urbain
qui ne se lasse pas de découvrir de nouveaux trottoirs, de nouvelles aspérités dans les
murs, de nouvelles couleurs. Je ne me battrai pas pour un pays mais pour un vivre ensem-
ble. Avec nos différences.

(31 janvier 2012)

Assis dans un train, immobile dans un mouvement que je ne contréle pas, que je désire,
jerre d’'un point a un autre, laissant se perdre pensée, mots, appréhension. La nuit m’inter-
dit les paysages puisque je suis dans la source de la lumiere. J'aimerais que les wagons
puissent étre dans le noir, pour nous laisser deviner par des concentrations de lumiéres,

la un hameau, la un village. L'errance est une découverte ininterrompue que la vie nous
échappe. Loin d’étre une souffrance, c’est un soulagement. Cette sensation de n’étre
gu’une infime partie de ce qui vit, la possibilité de disparaitre dans la masse, d’étre anony-
me, de s’afficher comme tel. Pas besoin de masque. Mon visage ne vous dira rien, je n’ai
pas besoin de le cacher. Ombre parmi les ombres.

la des lumiéres, une ville se dessine, un supermarché. Nous ne nous y arréterons pas. La
ville est déja loin. Je n’ai presque rien vu. Furtive traversée. Nous ne sommes pas fait pour
rester. Méme immobile, je bouge. Méme immobile, je voyage. Je n’ai pas besoin de par-
courir la moitié de la terre pour en percevoir le souffle.
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