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2 - Ce soir je n'ai pas peur

Ce n’est pas ce soir que je dois avoir peur

Peur de quoi ?

Avoir peur de disparaitre ce n’est pas vraiment avoir peur

J'ai toujours eu plus peur de la disparition des autres — la mort des autres est
effrayante — mais pas la sienne je ne crois pas — méme si ce vide devant qui ne
cesse de se rapprocher est une inconnue a jamais

Quand je I'ai rencontré j'ai eu peur de le perdre — toujours — chaque fois que je
le rencontre j'ai peur de le perdre — ca complique nos relations — je ne peux pas
avoir peur tout le temps — ou il reste avec moi tout le temps — insoutenable — ou
on ne se rencontre plus — et ce n’est peut-étre qu’une petite douleur comparée
a la peur — a la peur de le perdre et d’autres peurs encore — il ne faut pas
prendre le risque d’avoir peur — si je ne le vois plus j'en souffrirai juste le temps
de I'oubli — et je sais que joublie vite — je peux méme oublier de ne plus le
rencontrer — puisqu’il m’arrive encore de le rencontrer — il n’y a que la peur que
je noublie pas — et je le perds a chaque fois — sans méme qu’il ne disparaisse
— il a ses absences il les nomme ainsi — j'ai mes peurs et mes oublis et il a ses
absences — et bien d’autres défaillances aussi — il est le premier que j'ai peur
de perdre donc je le perds

Non je n'ai pas peur ce soir — je regarde droit devant ne fixe ni les lumiéres
— elles tachent les yeux — ni les routes ni les étoiles ce que je peux m’en foutre
des étoiles et du monde — fixe droit devant I'inconnu — le vide

Il m’est impossible de voir ce qui m’en éloigne encore

Je ne suis pas médium ou devin ou Madame Soleil ne crois pas en I’horoscope
pas aux lignes de la main — j'en dessinerai de nouvelles au couteau et cela ne
changera rien

Je ne cherche pas a voir ce qui m’attend mais bien le franchir d’'un pas — m’en
débarrasser — ni mourir ni disparaitre — juste franchir le tout d’un pas sans
un regard autre que vers cet inconnu — ce vide — apres je ne poserai plus de
questions et n'attendrai plus de réponses — il s'agira d’autre chose impossible
encore a définir — les conséquences cela ne m'intéresse pas je les laisse aux
autres a ceux qui ont peur ce soir qui ont les douleurs aux entrailles — je sais
ce gu’elles disent ces douleurs — malgré le silence apparent quel cri a I'intérieur
— je ne crois pas en avoir fait le tour — non — mais ce soir je n'ai pas peur — il
peut bien y avoir un soir — par exemple celui-la — un soir ou je n’ai pas peur ou
les entrailles sommeillent — que je puisse fixer devant

Allez — fixe devant les paysages sont si petits — fixe devant — au-dela des mers
des océans — pousse ton horizon au plus loin — traverse l'univers

Demain je dirai foutaise — je ne comprendrai plus pourquoi

I’horizon ou l'univers jaurai oublié — la mémoire me fait défaut — depuis
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longtemps — cela m’oblige chaque jour a tout recommencer — a redire ce qui
a déja été dit — pas exactement la méme chose au mot pres mais je suppose
que cela doit étre proche — malgreé I'oubli je ne peux pas étre différente chaque
jour — demain je dirai la méme chose le soir venu — ou allongée de douleur
j’écouterai mes entrailles — qui peut le dire ce que je deviendrai demain

Fixe devant — pour éviter les demains — faire cesser les successions

Je n’ai pas peur ce soir — quand perdus encore mes désirs mes amours j'avais
peur la journée ce soir non — et ce soir je n'ai pas peur pour toutes les journées
passées et a venir — ce soir je regarde devant — rien précisément — pour défier
mes peurs et toutes les peurs — de les avoir face a moi ou de les imaginer face
a moi — elles ne me touchent plus ne m’atteignent plus — je suis a I'abri tant
gue mon regard droit devant — je sais que je pourrai méme séduire si je reste
comme ¢a si je tiens le regard sans sourciller — si quelqu’un par curieux hasard
croisait mon regard il serait séduit — a I'instant — et mon regard droit mais je ne
le regarderai pas — le regarder et les peurs reviennent — il faut tenir — au moins
pour ce soir — que ce soir au moins je puisse ne pas avoir peur

Je n’ai pas peur ce soir — crépuscule ou obscurité — au contraire — je trouve le
jour plus terrifiant — il m’est impossible de séduire le jour et de tenir ce regard
les yeux brdleraient de lumiére de douleur — les filets de lumiére nocturne me
suffisent et me permettent ce soir de tenir de ne pas avoir peur — et demain il
faudra que je recommence — que je tente de tenir a nouveau — que j'essaie une
nouvelle fois comme la premiére de trouver I'énergie de le faire — lutter contre
la peur revenue avec le jour — et méme si je connais ce Soir le processus pour
y arriver je sais que demain je ne m’en souviendrai plus — je n'aurai plus que
la mémoire charnelle de cette peur du jour — de cette peur du monde du devoir
d’étre social des devoirs ou des factures — la nuit tout cela dort pour que je
puisse vivre — je pourrais dormir aussi comme tout le monde — accepter ne vivre
que lorsque toutes ces peurs agissent

La nuit — ce n’est pas une fuite — ni un refuge — je vois bien la ou vous voulez me
mettre — non la nuit ce n’est pas ¢a — si ce Soir je n'ai pas peur ce n’est pourtant
pas une fuite — ce soir c’est un hasard — il y a eu d’autres nuits ou la peur ne
vous aurait pas fait dire que je fuis — fuir juste le jour — les activités du jour qui
des l'aurore nous empéchent de dormir — ce soir je n'ai pas peur mieux qu’un
hasard c’est un événement — peut-étre la premiére fois que cela arrive — cela
n'aurait pas été possible le jour — a cause du bruit

Je n'ai pas peur et il n’est pas la — je I'appelle encore — laisse a nouveau un
message sur son répondeur — je ne sais plus combien j'en ai laissé — trop
certainement pour gu’il veuille me rappeler — il va se dire elle est folle celle-la
ou quel pot de colle elle m’étouffe ou qu’est-ce qu’elle croit qu’on est déja marié
— les hommes ils n'aiment pas — mais je ne peux le perdre ce soir puisque je
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n'ai pas peur — je devrais aussi ne pas avoir peur de le perdre du coup — je
n'ai pas peur et cette sorte de courage me donne un optimisme que je ne
me connaissais pas — et donc je ne peux pas le perdre ce soir — ce n'est pas
possible — je n'ai pas peur mais ce n'est pas possible — demain oui s’il veut si
cela lui fait plaisir — il écoutera tous mes messages et il dira elle est folle celle-la
ou quel pot de colle elle m’étouffe ou qu’est-ce qu’elle croit qu’on est déja marié
— demain quand il fera jour il pourra le dire et je pourrai le perdre — mais ce soir
ce n'est pas possible — il n'est pas la parce qu’il n’est pas encore rentré ou en
voyage et il a oublié de me le dire ou il est en taxi — pourquoi en taxi je ne sais
pas — il est en taxi pour venir me voir — oui il a pris un taxi pour venir me voir — il
rentrait chez lui et il a eu envie de me faire la surprise — je ne sais pas s'il a une
voiture mais venir en bus ou en métro ¢ca ne marche pas — un soir ou j'ai peur
ca passe mais pas ce soir — ce soir c’est taxi ou rien — il est chez lui et rien — |l
n’écoute pas ses messages ni les miens donc — il est sur son lit ou son canapé
ou sous la douche je ne sais pas et c’est lui qui a peur de moi ou de la vie ou
je ne sais pas — je ne sais méme pas ou c’est chez lui — nous nous sommes
toujours vus a I’hétel — ni chez moi ni chez lui — alors il ne peut pas venir chez
moi — vous allez me dire — mais il a mon adresse — n’y a jamais mis les pieds
mais il a mon adresse — d’ou le taxi — il ne sait pas ou c’est il file 'adresse au
chauffeur et le voila chez moi — voila le taxi — je suis a la fenétre je le vois je suis
toute excitée mais me concentre pour lui faire croire que je ne m'’y attends pas
— enfin je ne m’y attendais plus — ce n’est presque pas un mensonge — il sonne
j'ouvre sans précipitation — je retiens mon envie précipitée — ce n’est pas ce soir
qu'’il viendra

Ce n’est pas ce soir que je dois avoir peur - je ne vais pas regarder la télévision
- comme les autres soirs - ce soir rien ne doit étre comme d’habitude - et la
télévision - pas ce soir non - elle n’enleve pas les peurs - elle les concentre
sur son cadre restreint - une réduction vers la plus petite solitude possible - les
peurs sont toujours la - nous agressent - continuent leur travail - mais on est
comme ailleurs - insensible - on est la face a un objet bruyant et lumineux et
rien ne se passe mais on oublie le temps — il passe pareil on le sent pareil qui
passe mais on I'oublie — parfois c’est nécessaire — mais pas ce soir et je ne peux
pas étre dans cette solitude ce soir pour une fois que je n'ai pas peur au moins
que cela me serve a rencontrer ou a étre avec des gens — lui par exemple — je
I'attends depuis que le soleil est couché — lui ai laissé tant de messages qu’il ne
peut pas prétexter quelque ambiguité que ce soit — et ce soir il a décidé peut-
étre par peur de regarder la télévision seul chez lui — au lieu de venir me voir
ou d’écouter mes messages — ou pire il est a la télévision dans une émission
sur les problémes de couples ou un truc comme ma femme est folle que dois-je
faire ? mais nous ne sommes pas mariés du reste je ne suis pas folle ce serait
plutét ma femme a peur mais ce soir je n’ai pas peur — le lui ai-je dit sur un des
messages que je n'ai pas peur ce soir — le lui ai-je dit — il me prendrait vraiment
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pour une folle — mais si je ne le lui dit pas il n’aura pas forcément le courage
d’affronter mes peurs habituelles — pensant qu’elles sont la méme ce soir — je
lui laisserai un autre message en trouvant la formule pour qu’il comprenne que
je n'ai pas peur sans passer pour une folle — il va bien lui falloir une heure pour
écouter tous mes messages — il faut que je trouve son adresse aille chez lui
et efface tous mes messages pour n'en laisser qu’un seul parfait romantique
ce qu’il faut subtil surtout et un peu sensuel qu’il se dise c’est la chance de ma
vie

Ce soir je n'ai pas peur — je me concentre — fixe devant reprend tes esprits — |l
N’y a rien autour que tu ne puisses franchir — je suis blindée la je le sens bien
— je ne tremble méme plus — je ne me souviens pas ne pas avoir tremblé — la
derniere fois — tout me fait trembler — regarder quelgu’un je tremble — imaginer
regarder quelqu’'un je tremble — penser que je pourrais imaginer étre avec
quelqu’un je tremble — la vie me fait trembler — et comment nomme-t-on ce qui
fait trembler — le froid ou la peur — je n’ai pas froid ni ce soir ni les autres soirs
donc c’est la peur — cela fait longtemps que je le sais que je ne tremble pas de
froid — c’est la peur — la peur de tout méme seule j'ai peur — quand je parle seule
chez moi en imaginant parler avec lui ou un autre ou n'imaginant rien jai peur
enfin je tremble — je tremble de peur — mais pas ce soir — la je ne tremble pas
et je n’ai qu’une envie — enfin lui ou un autre mais je veux parler avec quelqu’un
sans trembler — et plus si affinités — avec lui j'ai déja des affinités vu le nombre
d’hétels que nous avons visité — je crois mais je ne m’en souviens pas tres bien
— je ne sais pas non plus si je tremblais les autres fois ou pas — si ces autres
fois j'avais peur ou pas — donc ce soir est une exception ou la régle — qu’en fait
je n'aurai jamais de soir sans inquiétude — le jour aussi peut-étre — ¢a fait peur

Sije dis la destruction possible ne me semble pas si terrifiante — elle ne concerne
gu’une si infime partie de ce qui existe — pas de quoi en étre inquiétée — et ce
n’est pas ce soir que je dois avoir peur — il faut le répéter pour que ¢a prenne —
le dire et ne cesser de le dire que lorsque le jour sera levé — encore de longues
heures avant que cela ne vienne — je sais que je pourrais faire autre chose —faire
la cuisine ou la vaisselle de la veille — toutes ces activités qui m’éloigneraient
des peurs qui m’'assaillent — mais je préfére ce rapport direct de les nommer
la ces peurs et de regarder au-dela — peu importe le monde quand je fixe au-
dela — et ce qu’il adviendra de ce monde — de sa lente destruction — ¢a je n’ai
jamais eu peur d’'une éventuelle destruction d’'une disparition de 'lhumanité — a
long terme cela n"'empéchera pas la terre de tourner et d’y accueillir d’autres
vies d’autres mondes et que ¢a recommence — c'est une peur trop petite pour
gu’elle m’'inquiéte — toute juste bonne a effrayer des enfants — et I'enfance c’est
le pire ennemi de I'humanité — j'ai toujours pensé cela — que I'enfance est le
pire ennemi de 'humanité — mais pas I'enfance a I'age de — non I'enfance qui
perdure — la maladie des hommes a croire que la jeunesse perpétuelle est une
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qualité d'immortel — et en irresponsables enfants ils dirigent le monde — je dis
sans jamais en étre responsable — c’est ¢a I'enfance qui nous menace —comme
si cette enfance forcée nous préservait de la mort — alors qu’elle nous y amene
aveuglément — si ce monde n’est pas capable d’étre adulte d’étre responsable
de ses actes ou de sa destruction il ne mérite méme pas de continuer — mais
cela ne change rien — de penser ne change ni le monde ni son comportement
ni vers quoi il se dirige — destruction ou pas qu’importe — si je me concentre — si
je me vide suffisamment la téte — ce qu’il y a entre moi et cet au-dela que je fixe
des yeux cela disparaitra — et je n’aurai plus de souci a me faire sur ce monde
— OU je ne sais quoi

Se concentrer — plus qu’une technique c’est une nécessité — regarder devant
et non derriere — devant devant au devant — je n’entends plus rien — rien — rien
— rien a part ce tic-tac — rien — tic-tac — cela m’agace — je ne dois entendre
rien — tictac — rien silence — tic-tac — d’ou vient ce tic-tac insupportable — il y a
conspiration pour que j'ai peur définitivement — on veut m’effrayer — ce soir — je
n’entends rien — suffit de se concentrer plus intensément encore — rien — tic-tac
— c’est agacant — je suis certaine qu’il n’y avait pas ce tic-tac tout a I’heure — que
voyant ma vigilance plus fragile plus distraite ce tic-tac s’y est introduit — dans
mon espace de vigilance — s’y est introduit pour me blesser au cceur la ou je
suis vulnérable quand ma vigilance s’égare — je vais la broyer cette horloge ou
ce réveil ou ma montre au poignet — je n’ai pas de montre mais lui en a une — il
est la et je suis tellement absorbée par mes pensées que je ne 'ai pas vu juste
entendu le tic-tac de sa montre — et il N’y a plus de tic-tac — reviens — je ne savais
pas que c’était toi — a-t-il vraiment une montre et fait-elle tic-tac — je ne sais plus
— je me souviens de son corps nu des draps ou je le laisse dormir et I'y regarde
en pensant a quelques peintures a quelques drapés rouge et blanc — aucune
montre dans mon souvenir — il faut que je lui laisse un autre message pour un
rendez-vous dans un grand hétel la ou nous trouverons de beaux draps rouges
et blancs ou nous nous enlacerons dans des peintures d’un autre siécle datées
sans intérét si ce n’est pour nous de jouer a la beauté des corps — un cliché de
film si vous voulez — c’est ce que vous voulez un cliché de film plutét que mon
réve drapé — laissez donc mes réves surannés si vous les trouvez si ridicules
— je ne suis pas naive — je reconnais le ridicule de mes réves mais laissez-les
moi — je les préfére a la peur — oui je préfere étre ridicule passer méme pour
une folle m’inventer des tas d’histoires incohérentes dont je n’arrive jamais a
me souvenir laisser au risque de le perdre plusieurs dizaines de messages sur
son répondeur — tout plutét qu’avoir peur

Ce n’est pas ce soir que je dois avoir peur — je le sais je I'ai déja dit — il est
possible que je me le répéte tous les soirs et que tous les soirs je me retrouve
a ne pas dormir prise de peurs d’angoisses que tous les soirs je n'y arrive pas
a étre forte — il n’est pas plus facile d’'abandonner de se dire ce ne sera pas
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ce soir de cesser de résister aux peurs et de mourir de peur — le soulagement
est de courte durée quand le corps I'esprit se relachent des tensions dues aux
résistances nécessaires a la lutte — mais quand la peur revient la douleur est
intolérable — quand la douleur revient les regrets sont impossibles car elle prend
toute la place — elle harcéle violemment et on se dit demain je résisterai demain
et demain ¢ca recommence on abandonne trop tot et ca recommence la douleur
les peurs tout ne restent que ces laches regrets — il faut autant de courage pour
résister aux peurs que pour les supporter — la lacheté aussi est de courte durée
— je ne dois pas y penser ni aux peurs ni a résister — je vais lui laisser un autre
message — je n'ai plus rien a lui dire mais j'en ai besoin — avant de le rencontrer
je discutais sur minitel des pages de rencontres minables — je n’aimais pas ¢a
en fait mais j'en avais besoin — je passais des heures a discuter avec des robots
— enfin je I'ai appris plus tard que c’était des machines qui souvent répondaient
aux petites crédules comme moi — je discutais mais je ne rencontrais jamais
personne — des que je trouvais c¢a ridicule j'arrétais et me retrouvais seule chez
moi — seule — je recommencais — l'illusion de ne pas étre seule — je sais — que
voulez-vous y faire — d’autres c’est I’horoscope ou sortir avec le premier venu
ou regarder la télé ou faire du sport — ce ne pourraient étre que du remplissage
tout ¢a pour faire illusion de ne pas étre seule — apres j'ai découvert internet
C’était pire pour discuter avec des personnes qu’on ne rencontre jamais — je
suis heureuse de I'avoir rencontré je ne vais plus ni sur le net ni sur le minitel je
n'ai envie de parler qu’avec lui et de I'entendre de le sentir sans machine entre
nous — ce n'est quand méme pas un luxe que de désirer des corps pour de vrai
— peut-étre devrais-je le lui dire sur un prochain message — lui dire de ne pas
me laisser son mail ou quoigue ce soit lié aux machines que nos échanges se
fassent dans le réel — toujours — c’est pour ¢a que je parle aussi — je suis en
désintoxication des machines — non le téléphone ce n’est pas la méme chose
— C’est presque antique maintenant — rien a voir avec le reste — la voix c’est
encore proche du corps — je m’y perds — ne plus lui laisser de messages — ce
ne serait qu’une nouvelle forme de dépendance des machines — si seulement
je connaissais son adresse je pourrais lui écrire de nombreuses lettres — il N’y
a pas de machines la — des trieuses d’accord mais rien a voir — le papier c’est
concret non — le papier c’est presque un corps

Si je dois avoir peur — je ne veux pas que ce soit pour lui — parce qu’il ne vient pas
ne répond pas ne rappelle pas — je ne veux pas que par lui me revienne toutes
ces peurs — je me force a les éloigner ce n'est pas pour qu’elles reviennent a
cause de lui ou d’'un autre ou de n'importe qui — je crois que je serais capable
de le tuer s'’il en était responsable — de tuer n’importe qui pour ces raisons — je
n’accepterai ¢ca de personne méme par amour par amitié ou pour lillusion d’étre
avec quelqu’'un — ne pas avoir peur c’est le plus important — s'’il ne vient pas et
que je me mets a craindre qu’il ne vienne pas donc a avoir peur il vaut mieux
ne plus du tout le revoir ensuite sinon je risquerais de commettre un meurtre
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— il ne comprendrait méme pas pourquoi je le tuerais — il me prendrait pour une
folle c’est ¢ca une folle — pourquoi elle veut me tuer cette folle qu’est-ce que je lui
ai fait — rassure-toi mignon ce ne sera pas par amour — un meurtre passionnel
c’est ridicule mais peut-étre le dirais-je a la justice pour justifier cet acte — si je
tue quelgu’un vaut mieux que ce soit lui que n’importe qui — I'alibi est a ce prix
— mais par amour méme s’il est naissant je préférerais ne pas le revoir pour ne
pas le tuer — dans la situation qui est a craindre — si jamais je devais avoir peur
ce soir — ce qui serait vraiment effrayant — je crois — de I'avoir déja tué parce
que la situation a eu lieu et je ne m’en souviens pas et je ne peux me fier a ma
mémoire — pire toute les nuits je le tue et les messages que je lui laisse sont
a la fois ce qui m'accuse et ce qui me déculpabilise par son absence que je
déplore — je raconte n'importe quoi le tuer a chaque fois ce n’est pas possible
—j’en tuerais un autre — chaque soir un autre croyant que c’est lui — s’il est mort
je ne pourrais lui laisser de messages depuis le temps et la police serait venue
me questionner — au moins me questionner — s'’il est vivant alors il m’évite |l
craint la mort que je lui réserve — je n'ai tué personne — ce scénario est absurde
— pourtant la peur m’y pousserait je le sais — avoir peur de mes propres peurs
c’est cela qui est absurde

C’est encore cohérent non ce que je dis ce que je pense — je ne suis pas folle
— ils disent tous c¢a je ne suis pas folle dans plusieurs films je I'ai entendu
cette répligue — a I'époque ou je regardais encore la télévision — je ne me
doutais pas de quelle dépendance — la télévision aussi — bien avant les autres
machines téléphone minitel rose internet — et bien avant encore je crois que
j'étais dépendante des livres — j'en dévorais ne m’intéressant qu'a l'acte de
dévorer — d’étre en compagnie d’'un monde d’'un univers — ne pas étre seule
— obsession — puis illusion — mais les livres cela n’'inquiéte personne — on
s’imagine que c’est plus sain — au moins elle sait lire — elle fera moins de fautes
d’orthographe — ce que j'ai pu en entendre pour justifier une dépendance plutot
gu’une autre — jusqu’au jour ou les livres ne suffisent plus — de la dépendance
apparait 'accoutumance et I'ennui sans surprise — j'aurais pu continuer a lire
— autre chose — réfléchir peut-étre comprendre et apprécier une littérature qui
jusque la ne m’intéressait pas — j'ai lachement abandonné la lecture — je me le
dis aujourd’hui et je n’en suis pas si certaine je n’'ai pas envie de culpabiliser
sur ces choix sur mon besoin d’étre emportée d’étre moins seule de m’abrutir
devant la télévision ou un ordinateur a discuter avec des machines vulgaires
qui en veulent a mon argent & ma misere — ma derniére dépendance me sauve
des précédentes — c’est toujours comme c¢a que ¢a se passe — la c’est pour un
homme pour lui je crois que cette dépendance est la plus saine qui soit 'amour
ou l'attirance je ne sais pas entre ce que le corps nous pousse a désirer et ce
qui se passe dans la téte tous ces liens ne sont pas clairs — c’est pour ¢ca que
je dis je ne suis pas folle — j'aurai pu I'étre avant — avant lui



9 - Ce soir je n'ai pas peur

-“‘.

oo
&
v
&
=
\
b
&

Il ne vient toujours pas — je sais qu’il ne viendra pas ce soir et son visage je
n'arrive pas a le retrouver a le redessiner mentalement — je serais incapable de
le décrire au-dela de quelques clichés masculins de fantasme — il ne ressemble
a rien comme c¢a corps d’hommes de pub peau un peu brune cheveux mais
pas trop long couleur indéfini etc. quel ennui — il ne vient pas cela ne veut pas
dire qu’il n’existe pas cela ne veut pas dire que je deviens folle — je ne dois pas
avoir peur a cause de lui méme s'’il a de I'importance pour moi — sans doute
un peu pour gu'’il puisse provoquer en moi autant d’'inquiétude — je n’arrive pas
a me souvenir de lui de ce qu’il représente pour moi de son prénom de son
travail — vaguement les chambres d’hétel oui je pourrais les décrire mais quels
hétels déja ou sont ces hétels — il ne faut pas que je me fixe sur ce genre de
détails sans importance ils m’empéchent d’étre emportée ils brisent le réve
— je sais je dis le réve et cela devient irréel mais cela arrive non que I'on réve
aussi avec la réalité — je suis avec quelqu’un qui est absent durant un temps
et je réve de le retrouver — pas interdit de réver sans pour cela étre folle — s'il
y a un probleme ce n’est pas la folie dans mon cas mais la solitude et il parait
que c’est un mal de ma génération que cela s’empire d'année en année — que
les couples d’aujourd’hui sont justes des chanceux ou des solitaires peureux
qui s’associent avec intérét plus gu’amour et vous voudriez que je reste seule
sans réve sans projection d’'un amour méme illusoire qui serait au moins une
compagnie rassurante — je ne veux plus avoir peur c’est tout — ce soir et les
autres soirs

Ce soir je n'ai pas peur mais hier que s’est-il passé — avais-je peur ou non
— étais-je avec quelqu’un ou non — lui ou un autre pareil — chez moi ou a I'hotel
— je ne peux vraiment pas m’appuyer sur la mémoire pour essayer d’éclaircir
ce genre de mystere — si cela se trouve je n'ai pas laissé de messages sur son
répondeur — difficile de faire confiance a mes souvenirs — ne les aurais-je pas
inventés pour combler un vide par exemple ou je ne sais pas — vivre dans le
réve c’est vraiment effrayant — et il faut que je me pose ce genre de questions
justement ce soir quand je n’ai pas peur — je cherche a m’effrayer ou quoi — et
lui il ne peut pas étre juste une projection — il n’appelle pas c’est tout — au moins
il n’entrave pas mon entreprise héroique de ne pas avoir peur — je peux fixer
devant sans distraction déviante — lui la me dévierait je ne pourrais m’empécher
de le regarder ou de vouloir le regarder et mes peurs reviendraient aussitot
ne me lacheraient plus de la nuit — c’est toujours quand on est disponible que
personne ne vient — et c’est valable pour presque toutes les situations — lui il
s’en fout s’il existe de mes peurs des autres jours et de leurs absences ce soir
— il est je ne sais ou rempli sa vie avec ses propres réves — si c’est le cas pour
moi dans I'hypothese de je ne dois pas étre la seule a m’'imaginer tout — tout ¢a
voudrait dire ma vie mon entourage mes amis ma famille qui sait la couleur de
mes vétements le lieu et la forme de mon habitat — ce serait un monde merde
pire que la merde dans laquelle on est — on serait doublement dans la merde
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celle réelle et celle virtuelle du fait de la premiére — je préfere croire au moins
ce soir qu’il ne veut pas rappeler ou qu’il n’est pas chez lui et qu’il ne pourra pas
profiter de cette nuit sans peur — et de I'avenir que cela promet —

Ce soir ¢ca se projette —

Est-ce parce que je fixe loin devant —

J'ai été jeune —

Je ne m’en souviens pas vraiment mais j'ai forcément di étre jeune — avant
— je crois que déja la solitude mais elle ne prenait pas toute la place — javais
des amis j'en suis certaine des amis ou des fréquentations je n’arrive pas a
m’imaginer toute jeune mais seule — pas le souvenir de comment leur visage ni
les noms prénoms —

Oublié —

Je me suis habituée a I'oubli c’est possible — non qu’il soit volontaire — je
n'arrive pas a me souvenir — la solitude sans doute jalouse m’a fait oublier
amis et famille — non je ne suis pas folle — facon de parler — la solitude ne peut
étre jalouse ne me prenez pas pour une idiote — je ne me dérobe pas — une
envie maladive d’étre seule et d’en souffrir — ce ne peut étre aussi simple ni
vraiment plus compliqué cette solitude la qui me bouffe la vie me pousse a
lui laisser des messages sur son répondeur c’est absurde — je mets en place
son propre dégodt il ne peut qu’en étre effrayé et cela serait volontaire de ma
part — comment je I'ai rencontré — ¢a n’a pas d’'importance — ne vous l'ai-je pas
déja dit — dit comment et ou — dit quels mots — dit quelles danses — ou dit ne
pas m’en souvenir — je suis atteinte d’'une amnésie partielle mais dévorante
— évolutive —j'oublie par vague — des bribes lointaines et ce qui s’est passé hier
ou récemment — ne m’en restent que des détails sans importance — je dis sans
importance et jentends les commentaires — des détails comme par hasard
— tout le reste oublié et ces détails seraient sans importance — vous pensez que
je suis folle — le fait méme que je I'analyse le prouve — je chercherais a justifier
mes comportements de folle — je m’'invente un homme a qui je téléphone alors
que je ne sais rien de lui ni a quoi il ressemble ni ou il vit — mais regardez donc
vOs vies avant de rire de moi avant de penser que je suis folle — s’il n’existe pas
a qui je téléphone chez qui je laisse des messages — pas la peine de m’avancer
votre argumentation je sais aussi que grace a son numéro de téléphone je
retrouverais facilement son adresse — je ne suis pas si idiote — j'ai essayé 80
cents la premiére minute minitel etc. je 'ai fait plusieurs fois et toujours la méme
réponse pas son adresse ni son nom juste que ce numeéro est sur liste rouge
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— a chaque fois — je me dis gqu'il finira par se retirer de cette liste pour que je
puisse le retrouver — liste rouge téléphone rouge ¢a fait guerre froide —

Il serait sur cette maudite liste pour m’échapper —
Me fuir —

C’est la guerre froide entre nous je suis une ennemi avec qui aprés une
courte collaboration il devient impossible sous peine d’affreuses souffrances
d’entretenir une —

Quelconque relation —

Il N’y a pas de loi contre ¢ca — je n’enfreins aucune loi — pas de loi disant le
Soir vous devez avoir peur — pas — Si ce soir je dis je n'ai pas peur je ne suis
pas une hors la loi — cela m’amuserait ce c6té western a moi toute seule sans
braquage ni justicier — pas la pour faire la morale — ni méme la contredire si ce
n'est enfreindre en parole et en acte en disant ce soir je ne dois pas avoir peur
— ou quelque chose de semblable — proche — le dire et espérer qu’il en soit
ainsi — de ne vraiment pas avoir peur ce soir — pour commencer ou faute de
mémoire recommencer — assez pathétigue comme western — je n’ai jamais été
fan de ce cinéma de genre tout ¢a John Wayne ou les italiens — les coups de
feu ca me fait trembler sursauter d’abord et trembler ensuite rien de bon pour
trouver le calme — je I'ai déja dit que je ne tremble pas de froid — si je devais
a tout prix faire un western je veux étre Claudia Cardinal — elle ou rien — dans
quel film déja quand elle rejoint son mari en plein désert avec sa moue pleine
d’amertume parce qu’elle n'y croit pas a ce bonheur elle le force — je la trouve
tellement plus dangereuse que tous les hommes avec leurs colts — une femme
un peu insoumise — c’est ridicule et sans doute a c6té de la plaque — cette
interprétation un transfert de base d’'un moi émancipé — ce que cela peut étre
stupide la psycho quand on la fait soi-méme sans méthode rien — je ne ferai
jamais de western raison de plus pour ne pas avoir peur — et cet anonymat de
n'étre d’aucun générigue me laisse tout le loisir de ne pas avoir peur — de ne
pas me soumettre a cette loi — de ne pas avoir peur si cela est interdit — méme
la télévision je n’irai pas quoiqu’il fasse je n’irai pas — pas I'étoffe d’étre une
grande criminelle en bafouant cette petite loi qui n’existe sans doute pas — tout
juste un cas pathologique — si j'étais folle je ne pourrais le dire avouez-le —

Jai —

J'ai de 'imagination mais en rien comparable a de la folie —
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A la télévision il me dirait c’est pour une émission sur les couples qui ne vivent
pas ensemble mais je n’irai pas il me dirait une autre émission comment vivre
avec une femme qui devient folle je n’irai pas non plus il me dirait je t'ai inscrite
a une émission sur les anonymes qui enfreignent de petites lois sans intérét
comme ne pas avoir peur ce soir je n'irai pas méme avec la promesse de
dissimuler mon visage de le masquer de transformer ma voix —

Je —
N’irai pas —

Evidemment cela n’arrivera pas comment saurait-il tout ¢a — la je serais
vraiment folle de le lui dire — et il ne travaille pas aux renseignements généraux
— il y travaillerait qu’il ne pourrait quand méme pas le savoir — quel intérét de
savoir ¢a sur moi je ne menace personne ni I'Etat ni le peu de personnes que je
croise lorsque je sors de chez moi — quand je vais le rejoindre a I'h6tel de son
choix ou du mien parfois — je prends un hétel au hasard a partir d’'une certaine
classe quand méme — mais nous avons fini par aller toujours au méme — par
n'aller qu’a celui aux draps rouge et blanc — si je suis coupable il s’agit d’'une
autre époque —

Une histoire de moeurs entre —

Un homme et une femme non mariés —

Aujourd’hui cela n’intéresse personne —

Je —

Ne dois pas —

N’ai pas —

Je sais qu’il N’y a pas de loi contre mon désir de ne pas avoir peur — je I'imagine
quand je fixe devant — quand je me concentre sur ce point fixe — cela m’'oblige a
voir plus large — c’est étrange je ne I'explique pas — je vois plus large ce qui me
sépare de ce point — m’'apparaissent ce qui est la entre et ce qui pourrait étre
— j'imagine toutes les possibilités — tout ce qui me retient dans la peur

Ce soir je ne dois pas avoir peur — c’est une certitude — ce ne peut étre que ca
— ce soir une sérénité — un calme de pénombre anonyme et feutré — ou le temps

s’y perd — de ne plus savoir je m'y suis habituée — je n’ai plus I'angoisse du jour
qui se léve et du tout a recommencer — je me soigne d’amnésie — je I'ai sans
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doute connu avec nom et prénoms — jour du premier baiser aussi — description
du visage — je serais allée chez lui ou lui chez moi plusieurs fois — quelques repas
avec les parents de I'un et de l'autre — pourquoi pas — cela a bien di m’arriver
au moins une fois — ce qui s’est passé pour que j'oublie tout — cela devait étre
terrible — a ce point terrible pour ne rien pouvoir garder — cette amnésie est aussi
un espoir — une forme d’espoir — qu’il y ait eu autre chose avant — un bonheur
possible méme passé et oublié c’est un espoir — je ne suis pas née dans le vide
— je ne suis pas vide — j'oublie mais ce n’est qu'une impression ce vide et avec
une bonne méthode ou une hypnose canapé psy et voix suave je retrouverais
la mémoire — mes souvenirs ne sont pas perdus pas complétement — s’il venait
ici je le reconnaitrais — son visage ranimerait une partie de ma mémoire et en
une fraction de seconde tout serait revenu — comme avant — avant quoi je ne
sais pas — m’en souviendrais-je alors — y a-t-il eu quelque chose avant — je ne
suis pas née ici dans cet état ce n’est pas possible — il a d0 y avoir autre chose
— je ne dois pas — je n'ai pas —

Ce soir pour les autres soirs dont je ne veux pas me souvenir — fixe devant — si
je pouvais encore me le hurler — derriere il n'y a rien — rien de bon a garder
— pas d’espoir ici mais devant la au loin —

Je fixe devant — c’est ca je fixe devant — ce n’est pas pour éviter de regarder ma
vie en face — non je ne cherche pas a éviter je regarde ma vie en face et cela
renforce mon désir d’aller au-dela — que ma vie — ce que je voudrais qu’elle soit

Je —
Ne dois pas —
N’ai pas —

Ce n’est pas possible qu’il ne puisse pas venir — ce soir ou un autre soir — ce
soir sans lui s’il a une excuse je n’en fais pas une maladie ou je simule — je ne
cherche pas une vie bien réglée toute planifiée — qu’a telle heure nous nous
retrouvions chaque soir toujours la méme chose jusqu’a la

mort — non mais qu'’il vienne de temps en temps — pour parler s’aimer s’évader
un peu — méme pas obligé de m’appeler avant de passer — jaime I'imprévu
quand il est la avec moi — ce soir je I'aurais aimé — qu'il vienne je —

Qu'il vienne je lui expliquerais — nous irons ensemble — devant —

Pas peur ce soir —
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Ni folle je —

Ne suis pas folle —
Pas ce soir —

Ce soir non —

Pour lui —

Pas folle pour lui je —
Tous ces messages je —
Ce serait bien la —
D’étre deux —

Ce soir —

Ni folle ni peur —

Ni seule —

deux —

je-

Pas peur ce soir —

Ni folle je —

Ne suis pas folle —
Pas ce soir —

Ce soir non —

Pour lui —

Pas folle pour lui je —

Tous ces messages je —



Ce serait bien la —
D’étre deux —

Ce soir —

Ni folle ni peur —
Ni seule —

deux —

je—
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