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Ce n’est pas ce soir que je dois avoir peur
Peur de quoi ?
Avoir peur de disparaître ce n’est pas vraiment avoir peur
J’ai toujours eu plus peur de la disparition des autres – la mort des autres est 
effrayante – mais pas la sienne je ne crois pas – même si ce vide devant qui ne 
cesse de se rapprocher est une inconnue à jamais

Quand je l’ai rencontré j’ai eu peur de le perdre – toujours – chaque fois que je 
le rencontre j’ai peur de le perdre – ça complique nos relations – je ne peux pas 
avoir peur tout le temps – ou il reste avec moi tout le temps – insoutenable – ou 
on ne se rencontre plus – et ce n’est peut-être qu’une petite douleur comparée 
à la peur – à la peur de le perdre et d’autres peurs encore – il ne faut pas 
prendre le risque d’avoir peur – si je ne le vois plus j’en souffrirai juste le temps 
de l’oubli – et je sais que j’oublie vite – je peux même oublier de ne plus le 
rencontrer – puisqu’il m’arrive encore de le rencontrer – il n’y a que la peur que 
je n’oublie pas – et je le perds à chaque fois – sans même qu’il ne disparaisse 
– il a ses absences il les nomme ainsi – j’ai mes peurs et mes oublis et il a ses 
absences – et bien d’autres défaillances aussi – il est le premier que j’ai peur 
de perdre donc je le perds

Non je n’ai pas peur ce soir – je regarde droit devant ne fi xe ni les lumières 
– elles tâchent les yeux – ni les routes ni les étoiles ce que je peux m’en foutre 
des étoiles et du monde – fi xe droit devant l’inconnu – le vide
Il m’est impossible de voir ce qui m’en éloigne encore

Je ne suis pas médium ou devin ou Madame Soleil ne crois pas en l’horoscope 
pas aux lignes de la main – j’en dessinerai de nouvelles au couteau et cela ne 
changera rien
Je ne cherche pas à voir ce qui m’attend mais bien le franchir d’un pas – m’en 
débarrasser – ni mourir ni disparaître – juste franchir le tout d’un pas sans 
un regard autre que vers cet inconnu – ce vide – après je ne poserai plus de 
questions et n’attendrai plus de réponses – il s’agira d’autre chose impossible 
encore à défi nir – les conséquences cela ne m’intéresse pas je les laisse aux 
autres à ceux qui ont peur ce soir qui ont les douleurs aux entrailles – je sais 
ce qu’elles disent ces douleurs – malgré le silence apparent quel cri à l’intérieur 
– je ne crois pas en avoir fait le tour – non – mais ce soir je n’ai pas peur – il 
peut bien y avoir un soir – par exemple celui-là – un soir où je n’ai pas peur où 
les entrailles sommeillent – que je puisse fi xer devant

Allez – fi xe devant les paysages sont si petits – fi xe devant – au-delà des mers 
des océans – pousse ton horizon au plus loin – traverse l’univers
Demain je dirai foutaise – je ne comprendrai plus pourquoi
l’horizon ou l’univers j’aurai oublié – la mémoire me fait défaut – depuis 

2 
- C

e 
so

ir 
je 

n’
ai 

pa
s 

pe
ur



longtemps – cela m’oblige chaque jour à tout recommencer – à redire ce qui 
a déjà été dit – pas exactement la même chose au mot près mais je suppose 
que cela doit être proche – malgré l’oubli je ne peux pas être différente chaque 
jour – demain je dirai la même chose le soir venu – ou allongée de douleur 
j’écouterai mes entrailles – qui peut le dire ce que je deviendrai demain
Fixe devant – pour éviter les demains – faire cesser les successions

Je n’ai pas peur ce soir – quand perdus encore mes désirs mes amours j’avais 
peur la journée ce soir non – et ce soir je n’ai pas peur pour toutes les journées 
passées et à venir – ce soir je regarde devant – rien précisément – pour défi er 
mes peurs et toutes les peurs – de les avoir face à moi ou de les imaginer face 
à moi – elles ne me touchent plus ne m’atteignent plus – je suis à l’abri tant 
que mon regard droit devant – je sais que je pourrai même séduire si je reste 
comme ça si je tiens le regard sans sourciller – si quelqu’un par curieux hasard 
croisait mon regard il serait séduit – à l’instant – et mon regard droit mais je ne 
le regarderai pas – le regarder et les peurs reviennent – il faut tenir – au moins 
pour ce soir – que ce soir au moins je puisse ne pas avoir peur

Je n’ai pas peur ce soir – crépuscule ou obscurité – au contraire – je trouve le 
jour plus terrifi ant – il m’est impossible de séduire le jour et de tenir ce regard 
les yeux brûleraient de lumière de douleur – les fi lets de lumière nocturne me 
suffi sent et me permettent ce soir de tenir de ne pas avoir peur – et demain il 
faudra que je recommence – que je tente de tenir à nouveau – que j’essaie une 
nouvelle fois comme la première de trouver l’énergie de le faire – lutter contre 
la peur revenue avec le jour – et même si je connais ce soir le processus pour 
y arriver je sais que demain je ne m’en souviendrai plus – je n’aurai plus que 
la mémoire charnelle de cette peur du jour – de cette peur du monde du devoir 
d’être social des devoirs ou des factures – la nuit tout cela dort pour que je 
puisse vivre – je pourrais dormir aussi comme tout le monde – accepter ne vivre 
que lorsque toutes ces peurs agissent

La nuit – ce n’est pas une fuite – ni un refuge – je vois bien là où vous voulez me 
mettre – non la nuit ce n’est pas ça – si ce soir je n’ai pas peur ce n’est pourtant 
pas une fuite – ce soir c’est un hasard – il y a eu d’autres nuits où la peur ne 
vous aurait pas fait dire que je fuis – fuir juste le jour – les activités du jour qui 
dès l’aurore nous empêchent de dormir – ce soir je n’ai pas peur mieux qu’un 
hasard c’est un événement – peut-être la première fois que cela arrive – cela 
n’aurait pas été possible le jour – à cause du bruit
Je n’ai pas peur et il n’est pas là – je l’appelle encore – laisse à nouveau un 
message sur son répondeur – je ne sais plus combien j’en ai laissé – trop 
certainement pour qu’il veuille me rappeler – il va se dire elle est folle celle-là 
ou quel pot de colle elle m’étouffe ou qu’est-ce qu’elle croit qu’on est déjà marié 
– les hommes ils n’aiment pas – mais je ne peux le perdre ce soir puisque je 
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n’ai pas peur – je devrais aussi ne pas avoir peur de le perdre du coup – je 
n’ai pas peur et cette sorte de courage me donne un optimisme que je ne 
me connaissais pas – et donc je ne peux pas le perdre ce soir – ce n’est pas 
possible – je n’ai pas peur mais ce n’est pas possible – demain oui s’il veut si 
cela lui fait plaisir – il écoutera tous mes messages et il dira elle est folle celle-là 
ou quel pot de colle elle m’étouffe ou qu’est-ce qu’elle croit qu’on est déjà marié 
– demain quand il fera jour il pourra le dire et je pourrai le perdre – mais ce soir 
ce n’est pas possible – il n’est pas là parce qu’il n’est pas encore rentré ou en 
voyage et il a oublié de me le dire ou il est en taxi – pourquoi en taxi je ne sais 
pas – il est en taxi pour venir me voir – oui il a pris un taxi pour venir me voir – il 
rentrait chez lui et il a eu envie de me faire la surprise – je ne sais pas s’il a une 
voiture mais venir en bus ou en métro ça ne marche pas – un soir où j’ai peur 
ça passe mais pas ce soir – ce soir c’est taxi ou rien – il est chez lui et rien – il 
n’écoute pas ses messages ni les miens donc – il est sur son lit ou son canapé 
ou sous la douche je ne sais pas et c’est lui qui a peur de moi ou de la vie ou 
je ne sais pas – je ne sais même pas où c’est chez lui – nous nous sommes 
toujours vus à l’hôtel – ni chez moi ni chez lui – alors il ne peut pas venir chez 
moi – vous allez me dire – mais il a mon adresse – n’y a jamais mis les pieds 
mais il a mon adresse – d’où le taxi – il ne sait pas où c’est il fi le l’adresse au 
chauffeur et le voilà chez moi – voilà le taxi – je suis à la fenêtre je le vois je suis 
toute excitée mais me concentre pour lui faire croire que je ne m’y attends pas 
– enfi n je ne m’y attendais plus – ce n’est presque pas un mensonge – il sonne 
j’ouvre sans précipitation – je retiens mon envie précipitée – ce n’est pas ce soir 
qu’il viendra

Ce n’est pas ce soir que je dois avoir peur - je ne vais pas regarder la télévision 
- comme les autres soirs - ce soir rien ne doit être comme d’habitude - et la 
télévision - pas ce soir non - elle n’enlève pas les peurs - elle les concentre 
sur son cadre restreint - une réduction vers la plus petite solitude possible - les 
peurs sont toujours là - nous agressent - continuent leur travail - mais on est 
comme ailleurs - insensible - on est là face à un objet bruyant et lumineux et 
rien ne se passe mais on oublie le temps – il passe pareil on le sent pareil qui 
passe mais on l’oublie – parfois c’est nécessaire – mais pas ce soir et je ne peux 
pas être dans cette solitude ce soir pour une fois que je n’ai pas peur au moins 
que cela me serve à rencontrer ou à être avec des gens – lui par exemple – je 
l’attends depuis que le soleil est couché – lui ai laissé tant de messages qu’il ne 
peut pas prétexter quelque ambiguïté que ce soit – et ce soir il a décidé peut-
être par peur de regarder la télévision seul chez lui – au lieu de venir me voir 
ou d’écouter mes messages – ou pire il est à la télévision dans une émission 
sur les problèmes de couples ou un truc comme ma femme est folle que dois-je 
faire ? mais nous ne sommes pas mariés du reste je ne suis pas folle ce serait 
plutôt ma femme a peur mais ce soir je n’ai pas peur – le lui ai-je dit sur un des 
messages que je n’ai pas peur ce soir – le lui ai-je dit – il me prendrait vraiment 
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pour une folle – mais si je ne le lui dit pas il n’aura pas forcément le courage 
d’affronter mes peurs habituelles – pensant qu’elles sont là même ce soir – je 
lui laisserai un autre message en trouvant la formule pour qu’il comprenne que 
je n’ai pas peur sans passer pour une folle – il va bien lui falloir une heure pour 
écouter tous mes messages – il faut que je trouve son adresse aille chez lui 
et efface tous mes messages pour n’en laisser qu’un seul parfait romantique 
ce qu’il faut subtil surtout et un peu sensuel qu’il se dise c’est la chance de ma 
vie

Ce soir je n’ai pas peur – je me concentre – fi xe devant reprend tes esprits – il 
n’y a rien autour que tu ne puisses franchir – je suis blindée là je le sens bien 
– je ne tremble même plus – je ne me souviens pas ne pas avoir tremblé – la 
dernière fois – tout me fait trembler – regarder quelqu’un je tremble – imaginer 
regarder quelqu’un je tremble – penser que je pourrais imaginer être avec 
quelqu’un je tremble – la vie me fait trembler – et comment nomme-t-on ce qui 
fait trembler – le froid ou la peur – je n’ai pas froid ni ce soir ni les autres soirs 
donc c’est la peur – cela fait longtemps que je le sais que je ne tremble pas de 
froid – c’est la peur – la peur de tout même seule j’ai peur – quand je parle seule 
chez moi en imaginant parler avec lui ou un autre ou n’imaginant rien j’ai peur 
enfi n je tremble – je tremble de peur – mais pas ce soir – là je ne tremble pas 
et je n’ai qu’une envie – enfi n lui ou un autre mais je veux parler avec quelqu’un 
sans trembler – et plus si affi nités – avec lui j’ai déjà des affi nités vu le nombre 
d’hôtels que nous avons visité – je crois mais je ne m’en souviens pas très bien 
– je ne sais pas non plus si je tremblais les autres fois ou pas – si ces autres 
fois j’avais peur ou pas – donc ce soir est une exception ou la règle – qu’en fait 
je n’aurai jamais de soir sans inquiétude – le jour aussi peut-être – ça fait peur

Si je dis la destruction possible ne me semble pas si terrifi ante – elle ne concerne 
qu’une si infi me partie de ce qui existe – pas de quoi en être inquiétée – et ce 
n’est pas ce soir que je dois avoir peur – il faut le répéter pour que ça prenne – 
le dire et ne cesser de le dire que lorsque le jour sera levé – encore de longues 
heures avant que cela ne vienne – je sais que je pourrais faire autre chose – faire 
la cuisine ou la vaisselle de la veille – toutes ces activités qui m’éloigneraient 
des peurs qui m’assaillent – mais je préfère ce rapport direct de les nommer 
là ces peurs et de regarder au-delà – peu importe le monde quand je fi xe au-
delà – et ce qu’il adviendra de ce monde – de sa lente destruction – ça je n’ai 
jamais eu peur d’une éventuelle destruction d’une disparition de l’humanité – à 
long terme cela n’empêchera pas la terre de tourner et d’y accueillir d’autres 
vies d’autres mondes et que ça recommence – c’est une peur trop petite pour 
qu’elle m’inquiète – toute juste bonne à effrayer des enfants – et l’enfance c’est 
le pire ennemi de l’humanité – j’ai toujours pensé cela – que l’enfance est le 
pire ennemi de l’humanité – mais pas l’enfance à l’âge de – non l’enfance qui 
perdure – la maladie des hommes à croire que la jeunesse perpétuelle est une 
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qualité d’immortel – et en irresponsables enfants ils dirigent le monde – je dis 
sans jamais en être responsable – c’est ça l’enfance qui nous menace – comme 
si cette enfance forcée nous préservait de la mort – alors qu’elle nous y amène 
aveuglément – si ce monde n’est pas capable d’être adulte d’être responsable 
de ses actes ou de sa destruction il ne mérite même pas de continuer – mais 
cela ne change rien – de penser ne change ni le monde ni son comportement 
ni vers quoi il se dirige – destruction ou pas qu’importe – si je me concentre – si 
je me vide suffi samment la tête – ce qu’il y a entre moi et cet au-delà que je fi xe 
des yeux cela disparaîtra – et je n’aurai plus de souci à me faire sur ce monde 
– ou je ne sais quoi

Se concentrer – plus qu’une technique c’est une nécessité – regarder devant 
et non derrière – devant devant au devant – je n’entends plus rien – rien – rien 
– rien à part ce tic-tac – rien – tic-tac – cela m’agace – je ne dois entendre 
rien – tictac – rien silence – tic-tac – d’où vient ce tic-tac insupportable – il y a 
conspiration pour que j’ai peur défi nitivement – on veut m’effrayer – ce soir – je 
n’entends rien – suffi t de se concentrer plus intensément encore – rien – tic-tac 
– c’est agaçant – je suis certaine qu’il n’y avait pas ce tic-tac tout à l’heure – que 
voyant ma vigilance plus fragile plus distraite ce tic-tac s’y est introduit – dans 
mon espace de vigilance – s’y est introduit pour me blesser au cœur là où je 
suis vulnérable quand ma vigilance s’égare – je vais la broyer cette horloge ou 
ce réveil ou ma montre au poignet – je n’ai pas de montre mais lui en a une – il 
est là et je suis tellement absorbée par mes pensées que je ne l’ai pas vu juste 
entendu le tic-tac de sa montre – et il n’y a plus de tic-tac – reviens – je ne savais 
pas que c’était toi – a-t-il vraiment une montre et fait-elle tic-tac – je ne sais plus 
– je me souviens de son corps nu des draps où je le laisse dormir et l’y regarde 
en pensant à quelques peintures à quelques drapés rouge et blanc – aucune 
montre dans mon souvenir – il faut que je lui laisse un autre message pour un 
rendez-vous dans un grand hôtel là où nous trouverons de beaux draps rouges 
et blancs où nous nous enlacerons dans des peintures d’un autre siècle datées 
sans intérêt si ce n’est pour nous de jouer à la beauté des corps – un cliché de 
fi lm si vous voulez – c’est ce que vous voulez un cliché de fi lm plutôt que mon 
rêve drapé – laissez donc mes rêves surannés si vous les trouvez si ridicules 
– je ne suis pas naïve – je reconnais le ridicule de mes rêves mais laissez-les 
moi – je les préfère à la peur – oui je préfère être ridicule passer même pour 
une folle m’inventer des tas d’histoires incohérentes dont je n’arrive jamais à 
me souvenir laisser au risque de le perdre plusieurs dizaines de messages sur 
son répondeur – tout plutôt qu’avoir peur

Ce n’est pas ce soir que je dois avoir peur – je le sais je l’ai déjà dit – il est 
possible que je me le répète tous les soirs et que tous les soirs je me retrouve 
à ne pas dormir prise de peurs d’angoisses que tous les soirs je n’y arrive pas 
à être forte – il n’est pas plus facile d’abandonner de se dire ce ne sera pas 
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ce soir de cesser de résister aux peurs et de mourir de peur – le soulagement 
est de courte durée quand le corps l’esprit se relâchent des tensions dues aux 
résistances nécessaires à la lutte – mais quand la peur revient la douleur est 
intolérable – quand la douleur revient les regrets sont impossibles car elle prend 
toute la place – elle harcèle violemment et on se dit demain je résisterai demain 
et demain ça recommence on abandonne trop tôt et ça recommence la douleur 
les peurs tout ne restent que ces lâches regrets – il faut autant de courage pour 
résister aux peurs que pour les supporter – la lâcheté aussi est de courte durée 
– je ne dois pas y penser ni aux peurs ni à résister – je vais lui laisser un autre 
message – je n’ai plus rien à lui dire mais j’en ai besoin – avant de le rencontrer 
je discutais sur minitel des pages de rencontres minables – je n’aimais pas ça 
en fait mais j’en avais besoin – je passais des heures à discuter avec des robots 
– enfi n je l’ai appris plus tard que c’était des machines qui souvent répondaient 
aux petites crédules comme moi – je discutais mais je ne rencontrais jamais 
personne – dès que je trouvais ça ridicule j’arrêtais et me retrouvais seule chez 
moi – seule – je recommençais – l’illusion de ne pas être seule – je sais – que 
voulez-vous y faire – d’autres c’est l’horoscope ou sortir avec le premier venu 
ou regarder la télé ou faire du sport – ce ne pourraient être que du remplissage 
tout ça pour faire illusion de ne pas être seule – après j’ai découvert internet 
c’était pire pour discuter avec des personnes qu’on ne rencontre jamais – je 
suis heureuse de l’avoir rencontré je ne vais plus ni sur le net ni sur le minitel je 
n’ai envie de parler qu’avec lui et de l’entendre de le sentir sans machine entre 
nous – ce n’est quand même pas un luxe que de désirer des corps pour de vrai 
– peut-être devrais-je le lui dire sur un prochain message – lui dire de ne pas 
me laisser son mail ou quoique ce soit lié aux machines que nos échanges se 
fassent dans le réel – toujours – c’est pour ça que je parle aussi – je suis en 
désintoxication des machines – non le téléphone ce n’est pas la même chose 
– c’est presque antique maintenant – rien à voir avec le reste – la voix c’est 
encore proche du corps – je m’y perds – ne plus lui laisser de messages – ce 
ne serait qu’une nouvelle forme de dépendance des machines – si seulement 
je connaissais son adresse je pourrais lui écrire de nombreuses lettres – il n’y 
a pas de machines là – des trieuses d’accord mais rien à voir – le papier c’est 
concret non – le papier c’est presque un corps

Si je dois avoir peur – je ne veux pas que ce soit pour lui – parce qu’il ne vient pas 
ne répond pas ne rappelle pas – je ne veux pas que par lui me revienne toutes 
ces peurs – je me force à les éloigner ce n’est pas pour qu’elles reviennent à 
cause de lui ou d’un autre ou de n’importe qui – je crois que je serais capable 
de le tuer s’il en était responsable – de tuer n’importe qui pour ces raisons – je 
n’accepterai ça de personne même par amour par amitié ou pour l’illusion d’être 
avec quelqu’un – ne pas avoir peur c’est le plus important – s’il ne vient pas et 
que je me mets à craindre qu’il ne vienne pas donc à avoir peur il vaut mieux 
ne plus du tout le revoir ensuite sinon je risquerais de commettre un meurtre 
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– il ne comprendrait même pas pourquoi je le tuerais – il me prendrait pour une 
folle c’est ça une folle – pourquoi elle veut me tuer cette folle qu’est-ce que je lui 
ai fait – rassure-toi mignon ce ne sera pas par amour – un meurtre passionnel 
c’est ridicule mais peut-être le dirais-je à la justice pour justifi er cet acte – si je 
tue quelqu’un vaut mieux que ce soit lui que n’importe qui – l’alibi est à ce prix 
– mais par amour même s’il est naissant je préfèrerais ne pas le revoir pour ne 
pas le tuer – dans la situation qui est à craindre – si jamais je devais avoir peur 
ce soir – ce qui serait vraiment effrayant – je crois – de l’avoir déjà tué parce 
que la situation a eu lieu et je ne m’en souviens pas et je ne peux me fi er à ma 
mémoire – pire toute les nuits je le tue et les messages que je lui laisse sont 
à la fois ce qui m’accuse et ce qui me déculpabilise par son absence que je 
déplore – je raconte n’importe quoi le tuer à chaque fois ce n’est pas possible 
– j’en tuerais un autre – chaque soir un autre croyant que c’est lui – s’il est mort 
je ne pourrais lui laisser de messages depuis le temps et la police serait venue 
me questionner – au moins me questionner – s’il est vivant alors il m’évite il 
craint la mort que je lui réserve – je n’ai tué personne – ce scénario est absurde 
– pourtant la peur m’y pousserait je le sais – avoir peur de mes propres peurs 
c’est cela qui est absurde

C’est encore cohérent non ce que je dis ce que je pense – je ne suis pas folle 
– ils disent tous ça je ne suis pas folle dans plusieurs fi lms je l’ai entendu 
cette réplique – à l’époque où je regardais encore la télévision – je ne me 
doutais pas de quelle dépendance – la télévision aussi – bien avant les autres 
machines téléphone minitel rose internet – et bien avant encore je crois que 
j’étais dépendante des livres – j’en dévorais ne m’intéressant qu’à l’acte de 
dévorer – d’être en compagnie d’un monde d’un univers – ne pas être seule 
– obsession – puis illusion – mais les livres cela n’inquiète personne – on 
s’imagine que c’est plus sain – au moins elle sait lire – elle fera moins de fautes 
d’orthographe – ce que j’ai pu en entendre pour justifi er une dépendance plutôt 
qu’une autre – jusqu’au jour où les livres ne suffi sent plus – de la dépendance 
apparaît l’accoutumance et l’ennui sans surprise – j’aurais pu continuer à lire 
– autre chose – réfl échir peut-être comprendre et apprécier une littérature qui 
jusque là ne m’intéressait pas – j’ai lâchement abandonné la lecture – je me le 
dis aujourd’hui et je n’en suis pas si certaine je n’ai pas envie de culpabiliser 
sur ces choix sur mon besoin d’être emportée d’être moins seule de m’abrutir 
devant la télévision ou un ordinateur à discuter avec des machines vulgaires 
qui en veulent à mon argent à ma misère – ma dernière dépendance me sauve 
des précédentes – c’est toujours comme ça que ça se passe – là c’est pour un 
homme pour lui je crois que cette dépendance est la plus saine qui soit l’amour 
ou l’attirance je ne sais pas entre ce que le corps nous pousse à désirer et ce 
qui se passe dans la tête tous ces liens ne sont pas clairs – c’est pour ça que 
je dis je ne suis pas folle – j’aurai pu l’être avant – avant lui
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Il ne vient toujours pas – je sais qu’il ne viendra pas ce soir et son visage je 
n’arrive pas à le retrouver à le redessiner mentalement – je serais incapable de 
le décrire au-delà de quelques clichés masculins de fantasme – il ne ressemble 
à rien comme ça corps d’hommes de pub peau un peu brune cheveux mais 
pas trop long couleur indéfi ni etc. quel ennui – il ne vient pas cela ne veut pas 
dire qu’il n’existe pas cela ne veut pas dire que je deviens folle – je ne dois pas 
avoir peur à cause de lui même s’il a de l’importance pour moi – sans doute 
un peu pour qu’il puisse provoquer en moi autant d’inquiétude – je n’arrive pas 
à me souvenir de lui de ce qu’il représente pour moi de son prénom de son 
travail – vaguement les chambres d’hôtel oui je pourrais les décrire mais quels 
hôtels déjà où sont ces hôtels – il ne faut pas que je me fi xe sur ce genre de 
détails sans importance ils m’empêchent d’être emportée ils brisent le rêve 
– je sais je dis le rêve et cela devient irréel mais cela arrive non que l’on rêve 
aussi avec la réalité – je suis avec quelqu’un qui est absent durant un temps 
et je rêve de le retrouver – pas interdit de rêver sans pour cela être folle – s’il 
y a un problème ce n’est pas la folie dans mon cas mais la solitude et il paraît 
que c’est un mal de ma génération que cela s’empire d’année en année – que 
les couples d’aujourd’hui sont justes des chanceux ou des solitaires peureux 
qui s’associent avec intérêt plus qu’amour et vous voudriez que je reste seule 
sans rêve sans projection d’un amour même illusoire qui serait au moins une 
compagnie rassurante – je ne veux plus avoir peur c’est tout – ce soir et les 
autres soirs

Ce soir je n’ai pas peur mais hier que s’est-il passé – avais-je peur ou non 
– étais-je avec quelqu’un ou non – lui ou un autre pareil – chez moi ou à l’hôtel 
– je ne peux vraiment pas m’appuyer sur la mémoire pour essayer d’éclaircir 
ce genre de mystère – si cela se trouve je n’ai pas laissé de messages sur son 
répondeur – diffi cile de faire confi ance à mes souvenirs – ne les aurais-je pas 
inventés pour combler un vide par exemple ou je ne sais pas – vivre dans le 
rêve c’est vraiment effrayant – et il faut que je me pose ce genre de questions 
justement ce soir quand je n’ai pas peur – je cherche à m’effrayer ou quoi – et 
lui il ne peut pas être juste une projection – il n’appelle pas c’est tout – au moins 
il n’entrave pas mon entreprise héroïque de ne pas avoir peur – je peux fi xer 
devant sans distraction déviante – lui là me dévierait je ne pourrais m’empêcher 
de le regarder ou de vouloir le regarder et mes peurs reviendraient aussitôt 
ne me lâcheraient plus de la nuit – c’est toujours quand on est disponible que 
personne ne vient – et c’est valable pour presque toutes les situations – lui il 
s’en fout s’il existe de mes peurs des autres jours et de leurs absences ce soir 
– il est je ne sais où rempli sa vie avec ses propres rêves – si c’est le cas pour 
moi dans l’hypothèse de je ne dois pas être la seule à m’imaginer tout – tout ça 
voudrait dire ma vie mon entourage mes amis ma famille qui sait la couleur de 
mes vêtements le lieu et la forme de mon habitat – ce serait un monde merde 
pire que la merde dans laquelle on est – on serait doublement dans la merde 
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celle réelle et celle virtuelle du fait de la première – je préfère croire au moins 
ce soir qu’il ne veut pas rappeler ou qu’il n’est pas chez lui et qu’il ne pourra pas 
profi ter de cette nuit sans peur – et de l’avenir que cela promet –

Ce soir ça se projette –

Est-ce parce que je fi xe loin devant –

J’ai été jeune –

Je ne m’en souviens pas vraiment mais j’ai forcément dû être jeune – avant 
– je crois que déjà la solitude mais elle ne prenait pas toute la place – j’avais 
des amis j’en suis certaine des amis ou des fréquentations je n’arrive pas à 
m’imaginer toute jeune mais seule – pas le souvenir de comment leur visage ni 
les noms prénoms –

Oublié –

Je me suis habituée à l’oubli c’est possible – non qu’il soit volontaire – je 
n’arrive pas à me souvenir – la solitude sans doute jalouse m’a fait oublier 
amis et famille – non je ne suis pas folle – façon de parler – la solitude ne peut 
être jalouse ne me prenez pas pour une idiote – je ne me dérobe pas – une 
envie maladive d’être seule et d’en souffrir – ce ne peut être aussi simple ni 
vraiment plus compliqué cette solitude là qui me bouffe la vie me pousse à 
lui laisser des messages sur son répondeur c’est absurde – je mets en place 
son propre dégoût il ne peut qu’en être effrayé et cela serait volontaire de ma 
part – comment je l’ai rencontré – ça n’a pas d’importance – ne vous l’ai-je pas 
déjà dit – dit comment et ou – dit quels mots – dit quelles danses – ou dit ne 
pas m’en souvenir – je suis atteinte d’une amnésie partielle mais dévorante 
– évolutive – j’oublie par vague – des bribes lointaines et ce qui s’est passé hier 
ou récemment – ne m’en restent que des détails sans importance – je dis sans 
importance et j’entends les commentaires – des détails comme par hasard 
– tout le reste oublié et ces détails seraient sans importance – vous pensez que 
je suis folle – le fait même que je l’analyse le prouve – je chercherais à justifi er 
mes comportements de folle – je m’invente un homme à qui je téléphone alors 
que je ne sais rien de lui ni à quoi il ressemble ni où il vit – mais regardez donc 
vos vies avant de rire de moi avant de penser que je suis folle – s’il n’existe pas 
à qui je téléphone chez qui je laisse des messages – pas la peine de m’avancer 
votre argumentation je sais aussi que grâce à son numéro de téléphone je 
retrouverais facilement son adresse – je ne suis pas si idiote – j’ai essayé 80 
cents la première minute minitel etc. je l’ai fait plusieurs fois et toujours la même 
réponse pas son adresse ni son nom juste que ce numéro est sur liste rouge 
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– à chaque fois – je me dis qu’il fi nira par se retirer de cette liste pour que je 
puisse le retrouver – liste rouge téléphone rouge ça fait guerre froide –

Il serait sur cette maudite liste pour m’échapper –

Me fuir –

C’est la guerre froide entre nous je suis une ennemi avec qui après une 
courte collaboration il devient impossible sous peine d’affreuses souffrances 
d’entretenir une –

Quelconque relation –

Il n’y a pas de loi contre ça – je n’enfreins aucune loi – pas de loi disant le 
soir vous devez avoir peur – pas – si ce soir je dis je n’ai pas peur je ne suis 
pas une hors la loi – cela m’amuserait ce côté western à moi toute seule sans 
braquage ni justicier – pas là pour faire la morale – ni même la contredire si ce 
n’est enfreindre en parole et en acte en disant ce soir je ne dois pas avoir peur 
– ou quelque chose de semblable – proche – le dire et espérer qu’il en soit 
ainsi – de ne vraiment pas avoir peur ce soir – pour commencer ou faute de 
mémoire recommencer – assez pathétique comme western – je n’ai jamais été 
fan de ce cinéma de genre tout ça John Wayne ou les italiens – les coups de 
feu ça me fait trembler sursauter d’abord et trembler ensuite rien de bon pour 
trouver le calme – je l’ai déjà dit que je ne tremble pas de froid – si je devais 
à tout prix faire un western je veux être Claudia Cardinal – elle ou rien – dans 
quel fi lm déjà quand elle rejoint son mari en plein désert avec sa moue pleine 
d’amertume parce qu’elle n’y croit pas à ce bonheur elle le force – je la trouve 
tellement plus dangereuse que tous les hommes avec leurs colts – une femme 
un peu insoumise –  c’est ridicule et sans doute à côté de la plaque – cette 
interprétation un transfert de base d’un moi émancipé – ce que cela peut être 
stupide la psycho quand on la fait soi-même sans méthode rien – je ne ferai 
jamais de western raison de plus pour ne pas avoir peur – et cet anonymat de 
n’être d’aucun générique me laisse tout le loisir de ne pas avoir peur – de ne 
pas me soumettre à cette loi – de ne pas avoir peur si cela est interdit – même 
la télévision je n’irai pas quoiqu’il fasse je n’irai pas – pas l’étoffe d’être une 
grande criminelle en bafouant cette petite loi qui n’existe sans doute pas – tout 
juste un cas pathologique – si j’étais folle je ne pourrais le dire avouez-le –

J’ai –

J’ai de l’imagination mais en rien comparable à de la folie –
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À la télévision il me dirait c’est pour une émission sur les couples qui ne vivent 
pas ensemble mais je n’irai pas il me dirait une autre émission comment vivre 
avec une femme qui devient folle je n’irai pas non plus il me dirait je t’ai inscrite 
à une émission sur les anonymes qui enfreignent de petites lois sans intérêt 
comme ne pas avoir peur ce soir je n’irai pas même avec la promesse de 
dissimuler mon visage de le masquer de transformer ma voix –

Je –

N’irai pas –

Évidemment cela n’arrivera pas comment saurait-il tout ça – là je serais 
vraiment folle de le lui dire – et il ne travaille pas aux renseignements généraux 
– il y travaillerait qu’il ne pourrait quand même pas le savoir – quel intérêt de 
savoir ça sur moi je ne menace personne ni l’État ni le peu de personnes que je 
croise lorsque je sors de chez moi – quand je vais le rejoindre à l’hôtel de son 
choix ou du mien parfois – je prends un hôtel au hasard à partir d’une certaine 
classe quand même – mais nous avons fi ni par aller toujours au même – par 
n’aller qu’à celui aux draps rouge et blanc – si je suis coupable il s’agit d’une 
autre époque –

Une histoire de mœurs entre –

Un homme et une femme non mariés –

Aujourd’hui cela n’intéresse personne –

Je –

Ne dois pas –

N’ai pas –

Je sais qu’il n’y a pas de loi contre mon désir de ne pas avoir peur – je l’imagine 
quand je fi xe devant – quand je me concentre sur ce point fi xe – cela m’oblige à 
voir plus large – c’est étrange je ne l’explique pas – je vois plus large ce qui me 
sépare de ce point – m’apparaissent ce qui est là entre et ce qui pourrait être 
– j’imagine toutes les possibilités – tout ce qui me retient dans la peur

Ce soir je ne dois pas avoir peur – c’est une certitude – ce ne peut être que ça 
– ce soir une sérénité – un calme de pénombre anonyme et feutré – où le temps 
s’y perd – de ne plus savoir je m’y suis habituée – je n’ai plus l’angoisse du jour 
qui se lève et du tout à recommencer – je me soigne d’amnésie – je l’ai sans 
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doute connu avec nom et prénoms – jour du premier baiser aussi – description 
du visage – je serais allée chez lui ou lui chez moi plusieurs fois – quelques repas 
avec les parents de l’un et de l’autre – pourquoi pas – cela a bien dû m’arriver 
au moins une fois – ce qui s’est passé pour que j’oublie tout – cela devait être 
terrible – à ce point terrible pour ne rien pouvoir garder – cette amnésie est aussi 
un espoir – une forme d’espoir – qu’il y ait eu autre chose avant – un bonheur 
possible même passé et oublié c’est un espoir – je ne suis pas née dans le vide 
– je ne suis pas vide – j’oublie mais ce n’est qu’une impression ce vide et avec 
une bonne méthode ou une hypnose canapé psy et voix suave je retrouverais 
la mémoire – mes souvenirs ne sont pas perdus pas complètement – s’il venait 
ici je le reconnaîtrais – son visage ranimerait une partie de ma mémoire et en 
une fraction de seconde tout serait revenu – comme avant – avant quoi je ne 
sais pas – m’en souviendrais-je alors – y a-t-il eu quelque chose avant – je ne 
suis pas née ici dans cet état ce n’est pas possible – il a dû y avoir autre chose 
– je ne dois pas – je n’ai pas – 

Ce soir pour les autres soirs dont je ne veux pas me souvenir – fi xe devant – si 
je pouvais encore me le hurler – derrière il n’y a rien – rien de bon à garder 
– pas d’espoir ici mais devant là au loin –

Je fi xe devant – c’est ça je fi xe devant – ce n’est pas pour éviter de regarder ma 
vie en face – non je ne cherche pas à éviter je regarde ma vie en face et cela 
renforce mon désir d’aller au-delà – que ma vie – ce que je voudrais qu’elle soit 
– 

Je –

Ne dois pas –

N’ai pas –

Ce n’est pas possible qu’il ne puisse pas venir – ce soir ou un autre soir – ce 
soir sans lui s’il a une excuse je n’en fais pas une maladie ou je simule – je ne 
cherche pas une vie bien réglée toute planifi ée – qu’à telle heure nous nous 
retrouvions chaque soir toujours la même chose jusqu’à la
mort – non mais qu’il vienne de temps en temps – pour parler s’aimer s’évader 
un peu – même pas obligé de m’appeler avant de passer – j’aime l’imprévu 
quand il est là avec moi – ce soir je l’aurais aimé – qu’il vienne je –

Qu’il vienne je lui expliquerais – nous irons ensemble – devant –

Pas peur ce soir –
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Ni folle je –

Ne suis pas folle –

Pas ce soir –

Ce soir non –

Pour lui –

Pas folle pour lui je –

Tous ces messages je –

Ce serait bien là –

D’être deux –

Ce soir –

Ni folle ni peur –

Ni seule –

deux –

je –

Pas peur ce soir –

Ni folle je –

Ne suis pas folle –

Pas ce soir –

Ce soir non –

Pour lui –

Pas folle pour lui je –

Tous ces messages je –
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Ce serait bien là –

D’être deux –

Ce soir –

Ni folle ni peur –

Ni seule –

deux –

je –
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