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erwan tanguy 

Décale-toi ! 
Trois tableaux autour d’une même figure 

pour une femme et un homme 
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« Le vieux fascisme si actuel et puissant qu'il soit dans 
beaucoup de pays, n'est pas le nouveau problème ac-
tuel. On nous prépare d'autres fascismes. Tout un néo-
fascisme s'installe par rapport auquel l'ancien fascisme 
fait figure de folklore [...]. Au lieu d'être une politique et 
une économie de guerre, le néo-fascisme est une en-
tente mondiale pour la sécurité, pour la gestion d'une 
« paix » non moins terrible, avec organisation concertée 
de toutes les petites peurs, de toutes les petites angois-
ses qui font de nous autant de microfascistes, chargés 
d'étouffer chaque chose, chaque visage, chaque parole 
un peu forte, dans sa rue, son quartier, sa salle de ciné-
ma. » 

Gilles Deleuze, février 1977 
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I – L’enterrement 
 
Lorsque j’ai vu son corps inerte et froid, allongé sur un lit que des 
oncles avaient descendu dans la salle principale, ou sur une table 
recouverte de draps, je ne l’ai pas reconnu. Lui qui ruminait tou-
jours quelques phrases du passé que personne ne semblait ou ne 
voulait comprendre, lui qui ne pouvait rester plus de cinq minutes à 
une place comme si cela l’exposait à un danger imminent. Non il 
n’était pas là dans ce sinistre silence à peine perturbé par des 
pleurs – j’avais toujours eu cette image un peu folklorique des 
pleureuses, des femmes aux larmes excessives, hurlant après les 
morts ou contre Dieu, sans toute fois blasphémer, ou blasphémant 
tellement que cela était permis le temps du deuil. 
Personne ne pleurait, ne semblait vouloir ou pouvoir pleurer. Je 
crois que c’est cela qui était sinistre. 
Je regardais son corps déjà étranger à mes souvenirs de quand il 
me portait petite, me lançait vers le ciel comme un ange en me fai-
sant sa tête de monstre, plus rien dans cet immobilisme ne me 
rappelait ces courses poursuites où je me laissais toujours attraper 
pour son plus grand plaisir à jouer l’ogre me dévorant, me chatouil-
lant jusqu’à l’envie de pisser. Il n’y a plus ses rires mélangés aux 
miens, son visage figé là n’exprime plus rien. Je l’ai observé lon-
guement, m’attendant encore à une de ses farces qui me faisaient 
tant rire. Ces farces qui me faisaient peur d’habitude et qui m’au-
raient soulagée là. 
Il ne se passa rien. 
Je n’ai pas trop regardé mes oncles et tantes et leurs enfants et 
mes parents, ils faisaient une ronde presque silencieuse entre la 
salle et la cuisine, et de la cuisine aux autres pièces, fouillant déjà 
les malles, ouvrant les lettres, se gavant de souvenirs de nostal-
gies, cherchant les pièces d’or et d’argent qu’il aurait pu encore 
garder, les bibelots d’avant guerre au cas où cela aurait de la va-
leur, pas de la valeur sentimentale. J’étais bien la seule à avoir des 
larmes. 
De la cuisine, j’entendais les murmures des anecdotes, des histoi-
res depuis trop longtemps tues, des haines enfin exprimées, peut-
être quelques larmes aussi, mais je n’ai pas cherché à savoir. Il 
n’était pas facile de son vivant, avec ses enfants, avec les gens du 
village. Sa tendresse, je suis la seule à l’avoir eue, c’était son ca-
deau pour moi, mon héritage, d’avoir été là, simplement, sans 
question, sans reproche, naïve, espiègle, je ne sais pas, je me dis 
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que ma tête lui plaisait. Ma tête d’ange qu’il disait. 
Je ne m'étais pas rendu compte du temps, qu'il fasse jour ou qu'il 
fasse nuit, cela m'importait peu, j'essayais de comprendre - non 
pas de comprendre la mort mais ce qu'il y avait dans l'air. Il y eut 
un mouvement général dans lequel s'échangeaient les premiers 
mots que je percevais nettement, des « bonne nuit », « à de-
main », un « vivement que ça soit passé » aussi qui m'a beaucoup 
surprise. J'étais seule, je veillais le mort. Ils étaient tous dans la 
cuisine ou dans la cour, quelques voitures ronronnaient leur envie 
de partir. Le sommeil, le sommeil, comment peut-on être là à ce 
moment-là dans l'attente ou le désir d'un sommeil. Je ne pouvais 
qu'être dans l'éveil. Je veillais le mort, seule. Je dis le mort comme 
s'il m'était inconnu, comme si, il y a quelques jours, encore vivant, 
je ne lui avait pas parlé et qu'il ne m'avait pas dit « ma petite 
comme tu as grandi ». Je souriais d'y repenser. J'étais la petite 
grande, une taille impossible à imaginer. « Grand père » je lui ai 
dit, « fais moi l'ogre ». Il n'a pas pu faire l'ogre, il a juste fait la gri-
mace, sa tête de monstre, comme ça, les dents et les gencives vi-
sibles, les yeux grands ouverts, globuleux, et les mains en forme 
de griffes. Nous avions ri heureux de nous revoir. Je n'avais pas vu 
qu'il allait partir. Avec le recul je sais que j'étais la seule à ne pas 
avoir su qu'il allait partir - que c'était la dernière fois - je refusais de 
le voir sans doute. Je le croyais éternel, non pas immortel, mais 
susceptible de mourir dans quinze vingt ans. Je croyais que le 
monde qui m'avait toujours entouré ne pouvait pas déjà disparaî-
tre. Laissez-moi encore un peu mon enfance, que je puisse lui dire 
ce que je suis enfin capable d'exprimer. Mon amour pour lui, par 
exemple. (Que je puisse) Partager des idées, ses lectures, son ex-
périence. Je ne connaissais rien de son passé, de son enfance, de 
ses amours. 
Je n'avais pas vu ni ressenti auprès de moi ma grand mère. Elle 
regardait le mort. Je dis encore le mort, je le voyais avec cette dis-
tance. Ma mère arriva et lui proposa de dormir chez eux, enfin 
chez nous. Qu'un de mes oncles resterait veiller le corps - ou 
continuer à fouiller les greniers. Elle lui murmura que « non » que 
ce n'était pas maintenant qu'elle allait découcher, « après cin-
quante ans ». J'entends encore son souffle le dire, elle murmurait 
mais elle était d'une fermeté. J'imaginais l'oncle dans la cuisine, 
son rêve de fouine envolé. Personne ne se doutait que j'étais la 
seule à savoir où étaient cachés les plus beaux trophées. Pas de 
pièces d'or ou d'argent, ni bibelots désuets. Des documents, des 
journaux, des photographies, de vieux disques, des armes aussi je 
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crois. Je ne m'en souvenais pas exactement. C'était un tel secret 
que je l'avais presque oublié. Ma mère n'insista pas, je soupçon-
nais un soulagement, elle échappait sans doute à une longue dis-
cussion, aux souvenirs encore qui reviennent. Elle baisa le front du 
mort. De son père. Me regarda étonnée de me voir si grave, si 
concentrée, ou m'invitant à me diriger moi aussi vers une des voi-
tures ronronnantes. Je fis ce qu'elle venait de faire, (je) baisai le 
front du mort. Cette expérience me terrifia. Il ne s'agissait plus de 
cette impression d'étrangeté entre un corps qui a été et ce qu'il de-
vient - ou plus précisément ce qu'il ne devient plus. Sa disparition. 
Son effacement. J'ai eu l'impression d'aspirer le vide, l'absence. Et 
ce gouffre soudainement apparu me happait à son tour. J'ai cru 
que j'allais tomber dans son crâne d'une chute sans fin. Un trou 
noir. J'aurais pu m'évanouir mais j'ai tenu. Je n'ai aucun souvenir 
de quelconques adieux, de la voiture, du lit, du sommeil qui a bien 
dû venir, et du réveil rien non plus. J’ai dû agir mécaniquement, 
guidée par une extrême nécessité. 
Je me suis réveillée dans l'église, toute la clique habillée circons-
tance et tête de trois kilomètres qui va avec, toujours sans larme. 
Et les gens du village. Je ne les avais pas vu rendre hommage à 
mon grand père lors des veillées dans la salle. Il y avait sans 
doute quelque chose qui les empêchait de venir dans cette mai-
son, voir le mort. Ils lui rendaient son mépris, sa solitude, sa dure-
té, en l’ignorant un peu, en feignant de l’ignorer. Mais là, dans l’é-
glise, sous la protection divine, ils y étaient presque tous, et leur 
présence d’emblée amenait une tension qui me fit frissonner. Tous 
les oncles tantes cousins cousines et parents étaient là aussi, à 
mon grand étonnement. Je ne peux m’empêcher d’être cynique 
avec eux. Personne donc n’était resté dans la maison vide, enfin 
vide du corps, de cette présence, personne donc ne fouillait par-
tout à la recherche d’un trésor perdu mais qui est là, tout le monde 
le sait qu’il est là, dans une malle, dans un placard, sous un lit, 
sous une trappe. Certains avaient des gestes nerveux, pressés 
qu’ils étaient d’y retourner. 
Durant  la cérémonie, je n’ai pas écouté le prêtre, ni ses paroles, ni 
son sermon, ni son peut-être hommage, cela aurait bien été le seul 
d’ailleurs. J’étais concentrée sur les gens du village, dans mon 
dos, qui nous regardaient étrangement. Ils voulaient se venger de 
la dureté du mort - encore le mort, j’évitais ainsi les larmes de ne 
pas le nommer. Du fait de la fatigue, ou d’une fébrilité due aux cir-
constances, je les imaginais tous me regardant, prêts à réaliser 
leurs actes vengeurs sur moi, son petit ange bien aimé. Ils le sa-
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vaient tous, ce que j’étais pour lui. Dans la famille aussi, j’avais le 
droit à des regards comme des lames encore chaudes d’avoir été 
forgée contre lui, contre moi. J’étais tendue, aux aguets, sachant 
qu’à tout moment je devais pouvoir me décaler pour éviter un pro-
jectile, ou me jeter sous les bancs, ou courir vers l’autel pour der-
rière me protéger des haines enfin lâchées. 
Il ne s’était rien passé, ces haines imaginées n’étaient que des ai-
greurs, « reprends-toi ma petite grande » m’aurait-il dit, « soit forte, 
ne te laisse pas impressionner par eux, ceux du village comme 
ceux ma progéniture ». Je savais grand père, je ne devais pas cra-
quer, pas ce jour-là, ni tout à l’heure hors de l’église. 
La cérémonie s’achevait enfin, des oncles se levèrent pour pren-
dre le cercueil - ils avaient refusé de le mettre sur un chariot pour 
le sortir de l’église, ils avaient exigé de le porter, « à l’ancienne », 
avais-je pensé. Ce mouvement me permit un regard en arrière, 
non sans frayeur, mais je n’ai pas rencontré leurs regards haineux, 
j’ai vu la grande porte du fond, la porte principale, celle des céré-
monies importantes - les baptêmes, communions, confirmations, 
mariages, enterrements. Une vision étrange me fit rire. Un rire inté-
rieur. Je me suis dit voilà grand père ta seconde naissance. La 
femme-église, jambes écartées, sexe ouvert, allait accoucher de 
toi, voilà ta nouvelle vie. Je n’ai jamais cru au concept chrétien de 
la vie éternelle, ce n’était qu’une vision qui me remplissait de bon-
heur et d’apaisement pour lui. Malgré le froid dehors. Il y a toujours 
une différence de température, du ventre à l’extérieur, c’est un 
voyage éprouvant. Et les cloches dans leur musique glauque et 
pathétique t’invitaient à pousser ton premier cri dans cette nouvelle 
vie. Elles étaient ton premier cri. Cette image me fit oublier les ten-
sions ressenties, j’étais apaisée pour toi, soulagée, heureuse. 
J’aurais aimé te le dire, te le faire comprendre d’un rire que nous 
aimions partager. Mais là, je crois, dans l’église, toute ma famille 
m’aurait giflée, un par un, et sans doute les gens du village aussi 
malgré la distance. 
Les oncles glissèrent le cercueil dans le corbillard - camionnette 
dernier cri, options abs, diesel peu polluant, climatisation, radio 
cassette avec chargeur de disques, suspension hydraulique, vitre 
teintée, tout un tas de gadgets qui en réalité ne servait à rien vu le 
peu de distance à parcourir, et à quelle vitesse. 
Le cortège, défilé mortuaire d’ombres, pas lent, traversait le village 
d’un bout à l’autre par la rue principale, qui allait de l’église au ci-
metière, de la place des commerces, aux limites du village, juste 
avant qu’il n’y ait plus rien. C’était interminable. Encore, j’évitais les 
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regards de toutes ces ombres connues ou inconnues de moi, mais 
que tu connaissais si bien. Je regardais les maisons aux façades 
grises, je ne savais plus si nous n’étions pas déjà dans le cime-
tière. Les gens du village nous suivaient dans la procession, au 
même rythme mais à une certaine distance derrière. Une distance 
nécessaire puisqu’ils n’étaient plus à l’abri (des bombes) sous le 
manteau de pierre de Dieu. Et les grilles apparurent, un soulage-
ment proche, il y avait deux hommes aux portes, les concierges ai-
je pensé, de cet hôtel particulier, d’une taille disproportionnée par 
rapport au village. Il y avait plus d’habitants dans le cimetière que 
dans le village, ça devait bien signifier quelque chose. Les mêmes 
oncles qu’à l’église prirent le cercueil, et commencèrent à traverser 
cet immense champ de croix, de pierres. C’était la dernière fois 
qu’il était à portée de mes yeux, presque à portée de mes mains. 
Je sentais mes yeux gonflés, mon cœur, « non ne dit rien, je t’en 
supplie », encore sa voix. Je retenais mes larmes au prix d’un si-
lence. A notre tour, nous étions à une bonne distance derrière toi, 
grand père, nécessaire de ne pas nous approcher trop vite de la 
fosse, de ne pas faire de geste brusque dans ce lieu où nous ne 
pouvons encore rester. Personne ne se sent protégée dans un ci-
metière, l’ombre de la mort y règne sur toutes les ombres. 
Je me suis retournée, pour juger la longueur du cortège. Ce fut un 
choc/coup terrible, il n’y avait plus que la famille dans le cimetière. 
Les gens du village étaient tous là, mais restés de l’autre côté des 
grilles, ils nous regardaient. La tension oubliée qu’il y avait dans 
l’église était de nouveau présente, harassante. J’allais vraiment 
défaillir. 
Ma mère, d’un geste vif, brusque, mais discret, me retourna dans 
le sens de la marche, pour éviter que je ne m’évanouisse peut-
être, pour les convenances plus certainement. J’étais prise de fris-
sons, de tremblements, ils les prirent pour des sanglots retenus. Je 
ne comprenais pas ce qu’il y avait dans l’air. Il était malsain, rien à 
voir avec le cimetière, cela dépassait l’enterrement en lui-même. 
La famille ne semblait guère préoccupée par les gens du village, 
ils s’y attendaient, ou auraient aimé rester avec eux aux grilles, ou 
n’y pensaient même pas tellement les fouilles futures les obsé-
daient. 
Étais-je donc la seule à ressentir de l’amour pour lui, à éprouver 
de la tristesse – ils ressentaient oui, mais ce n’était ni de l’amour, 
ni de la compassion, ils semblaient bouillir de tout autre chose, qui 
m’échappe. Il y avait une odeur de guerre sournoise que je ne 
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pouvais comprendre, qui restait inaccessible. Qu’avait-il fait ou été 
pour mériter cela ? 
Et nous arrivâmes enfin. A ce trou béant qui attendait sa nourriture. 
A ce gouffre, ce second gouffre, après celui que j’avais ressenti en 
lui baisant le front. Il aspirait le cercueil. Mais nous n’avions rien vu 
de la mise en terre, cela avait eu lieu pendant notre marche silen-
cieuse, notre traversée. Le trou était toujours là, je le voyais de 
loin. Les oncles eux n’étaient plus là non plus. Je ne les avais pas 
vu nous rejoindre. Ils ne l’avaient pas fait de face, mais de biais, 
ai-je pensé, pour ne pas perturber la marche. Pourtant la marche 
s’arrêta encore loin de la tombe, de ce qui allait devenir ta tombe 
grand père. Toute la famille s’était arrêtée, figée, regardait le trou. 
Non ce n’est pas le trou, un trou ne nous aurait pas arrêtés comme 
ça. Je m’étais un peu avancée pour tenter de voir ce qui empê-
chait à la marche d’aboutir. Il y avait quatre hommes, avec des uni-
formes que je ne connaissais pas, ils étaient raides sur leurs jam-
bes, au garde à vous. Trois d’entre eux avaient l’âge de grand 
père, l’autre était beaucoup plus jeune, l’âge de mon père peut-
être. Ils ne regardaient rien précisément, ni le trou, ni nos corps fi-
gés. Je me disais c’est un hommage, enfin, que toute cette drôle 
de cérémonie, c’était pour ça, que Dieu, la célébration, n’avaient 
guère de valeur aux yeux de grand père. Que ce qui lui aurait fait 
plaisir c’est ces quatre hommes, debout, à l’écart de nous, mis en 
valeur, en solitude aussi. Nous, à côté, plus loin, étrangers à ce qui 
se passe, à ce silence d’une autre langue, une vieille langue, que 
seuls ces quatre hommes pouvaient partager avec sa dépouille à 
demi ensevelie. Je me suis retournée vers ma mère, avec presque 
un sourire, qui disait ma surprise et la question d’un faut-il être 
contente de ce qui se passe, oui ?  
Elle ne me regarda pas, elle pleurait, elle regardait ces hommes-là, 
et c’est eux qui la faisaient pleurer, pas l’enterrement. Là je n’ai 
pas été naïve de croire qu’enfin elle pleurait son père. Et mon 
père, lui, dans sa discrétion habituelle, maladive, avait juste une 
main sur elle, pour dire je suis quand même là, malgré mes lâche-
tés, malgré quoi d’ailleurs. Son autre main sur son visage cachait 
ses yeux, il ne voulait pas voir ça, ces hommes-là, il exprimait clai-
rement son dégoût. Alors j’entendis les hommes en uniforme chan-
ter un chant inconnu, mais pourtant dans ma langue, j’en compre-
nais le sens. Me tournant à nouveau vers eux, je vis que le plus 
jeune tendait un drapeau, un drapeau pour moi jusqu’ici anodin. 
S’il n’y avait pas autour de moi cette frayeur que je ressentais 
maintenant clairement, qui était cette tension de tout à l’heure, je 
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crois que j’aurais été un peu fière de voir ce drapeau. Il disait notre 
terre, notre culture, notre histoire, ou du moins ce que j’en perce-
vais à l’époque. 
Leur chanson était longue, rythmée comme un chant militaire dans 
lequel claquent les talons, et comme nos airs populaires, un peu 
parfumée de folklore, tout aussi anodin pour moi jusqu’ici que le 
drapeau, que je ne peux depuis regarder. 
Le chant s’arrêta. Il y eut un silence sinistre encore, de ce même 
sinistre qui me poursuivait depuis ces quelques jours. Les quatre 
hommes regardaient toujours dans le vague. Puis, soudain, réglés 
au millimètre, ils levèrent ensemble leur bras droit, la main tendu, 
et firent leur salut en claquant leurs talons l’un contre l’autre, 
schlack ! Et toute ma famille, qui ne respirait plus depuis la fin du 
chant, se tendit encore d’un plus profond dégoût que je commen-
çais à comprendre. C’était l’enterrement d’un étranger, d’un vieux 
fasciste. Où était mon grand père ? 
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II – La descendance 
 
L’homme descend de ce qu’il descend. Un point avant sa nais-
sance jusqu’au moment du mérite quand on porte un nom. Il y a 
des gens qui y trouvent du mérite et une certaine fierté. Parce qu’il 
faut être fier de ce dont on descend : un nom pour une famille, 
pour une histoire, pour un pays ou pour une nation ? Cet acharne-
ment a bien plus tenir à son nom qu’à son corps, qu’à sa vie. 
 
L’homme descend de ce qu’il descend : une lignée de barbares et 
des générations sacrifiés au prix du sang. Quel est la valeur du 
sang si c’est pour couler lors de massacres, on dit génocide par-
fois mais il faut l’autorisation pour cela, et est-ce que le sang a 
plus de valeur que la vie ? Alors que le sang fait partie de la vie, il 
y a, bien entendu des sangs impurs qui abreuvent les sillons de 
ceux qui ont le droit de vivre parce qu’il est pur leur sang. Peut-
être des hommes préfèreront avoir le sang impur que le sang de 
cette pureté-là. 
 
L’homme qui change de nom n’est pas l’homme de tous les noms - 
fuyant d’alias en alias, soit pour un travail, soit pour de quel-
conques mythologies toutes juste bonnes à contenter ceux qui ne 
peuvent pas rêver sans. L’homme n’a pas le souvenir de ses noms 
perdus - s’en soucie-t-il, comme une renaissance ou, plus juste-
ment, une amnésie. Amnésie de l’homme sans nom qui s’en in-
vente pour exister. Il se dit qu’il est impossible d’exister sans nom. 
Mais à chaque fois il l’oublie. 
 
L’homme descend de ce qu’il descend mais faut-il pour autant qu’il 
en porte la culpabilité. Il ne la porte qu’à moitié. Physiquement on 
pourrait croire qu’il ne naît ni victime ni bourreau - maudite théorie 
de Rousseau. C’est moralement qu’il la porte : aujourd’hui 
l’homme, quel qu’il soit, porte la terreur d’un regard sur le génocide 
des juifs. Aussi parce qu’il y a des images, traces vivantes de notre 
éternelle épouvante. Auschwitz, certains voudraient encore nous 
faire croire en son impossibilité humaine, politique, éthique. Bien 
au contraire ! Et c’est cette culpabilité que cela soit possible que 
chaque homme porte. Comme une faute passée mais aussi future 
où il se projette à la fois comme victime et bourreau, se deman-
dant toute sa vie ce qu’il aurait fait ou pas, pensé ou pas, quel lâ-
che ou quel juste aurait-il pu être et pourra-t-il être si cela se repro-
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duisait. Car il se devine  assez lâche aujourd’hui pour ne pas voir 
au-delà de son confort même lorsqu’il sait que celui-ci l’assourdit 
de menaces. 
 
L’homme-malgré : celui avec tous ceux dont il descend mais seul, 
et à la différence d’où il porte son regard et jusqu’où. Peut-être ne 
voit-il pas jusqu’où tout comme il ne sait pas vraiment d’où il vient 
cet homme qui descend de ce qu’il descend. 
L’homme-malgré : c’est-à-dire à la fois avec et sans. Impossible 
d’être perpétuellement dans le passé à ruminer sur les cadavres 
qui nous culpabilisent justement. Il y a bien sûr des images qui 
nous obsèdent et qui nous sont données à / comme obsession. 
L’homme continue avec et sans ce passé qui ne cesse d’être là, 
qui continue. D’une certaine façon les Camps sont toujours là, ou-
vert à la dite impureté humaine, aux hommes qui ne méritent pas 
d’être ainsi nommés. Et c’est ainsi que nous sommes des hom-
mes-malgré, en quête utopique et suspecte d’amnésie. Oublier, 
sélectivement ; vaine séparation de ce que nous sommes en cette 
maladie trop humaine à oublier et en ce rêve idyllique et nostalgi-
que de notre enfance perdue - ou plus que l’enfance cette inno-
cence qui n’a jamais été. Oublier les Camps et bien d’autres sou-
venirs mais garder ce qui nous constitue - ce dont on croit être 
constitué. L’amnésie est-elle sélective ? Elle n’efface pas toujours 
ce que nous voudrions. Et la menace d’un entre guillemets retour 
du refoulé. Nous ne souffrons aussi que de ce dont on ne se sou-
vient pas - idée que nous nous faisons de la perte de je ne sais 
quoi ayant ou non existé, eut lieu. En cela des hommes-malgré. 
 
Le fascisme comme excroissance d’une perte : l’origine. 
 
L’homme-malgré porte un nom lui-même fragment de l’amnésie 
gagnante. Jouer des mots - à la française ! - et se sentir coupable 
d’où il descend sans en revendiquer haut et fort la responsabilité. 
Être homme-malgré culpabilisant de ce qu’il oublie. L’homme chien 
de feu oublieux de ce que porte son nom, abandonne l’interpréta-
tion au profit de l’amnésie. C’est une grande douleur que de rester 
anonyme à l’intérieur même de son nom. Pénultième suivant de 
toute une lignée de parents. La mort perpétue l’oubli mais il n’y au-
ra pas ou peu de suivants car ne survit du nom que cette suite d’a-
nonymes père en fils : ces oubliés d’eux-mêmes. 
L’homme-malgré descend de ce qu’il descend sans souvenir de 
quel chien de feu il était. Et il entend bien dans ses cris les aboie-
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ments effrayants et effrayés du passé, sans pour autant les com-
prendre. 
 
Il faudrait trouver comment inscrire et s’inscrire dans l’histoire de 
l’homme-malgré pour la faire apparaître avant qu’encore et perpé-
tuellement elle ne disparaisse. 
 
Chien de feu d’un peuple indistinct - et le tenir comme revendica-
tion - n’est pas à son premier voyage. Corps en faillite succession 
d’images. Reste à bien s’y tenir. Et l’importance des décors - de ce 
qui devient décors naturel ou non quand au départ désigné 
comme paysage / par exemple. Premiers paysages et rien à voir 
avec premiers voyages : c’est une nouvelle suite en désordre. Les 
paysages vertiges en décors naturel : gouffre, falaise, montagne, 
avec ou sans océan, tempête ou orage parfois, « il grêle ! » disent 
des voix, « si on faisait demi tour ? » murmurent d’autres jamais 
entendues. Longue marche seul, même s’il y a d’autres hommes 
autour dans le souvenir. Seul et avec dans un acharnement à sur-
vivre. Ce qu’il y avait comme voix dans la tête, cause aussi de ce 
vertige. Le regard s’attardait sur celui dont les nerfs lâchés, s’a-
bandonnait dans un sommeil qui tenait lieu de suicide - de mort 
désirée car plus aucune prise sur la volonté : une figure de l’aban-
don, tableau baroque d’un homme gémissant porté par deux au-
tres avec abnégation ou quelque chose de plus simple. La brisure 
semblait trop forte. L’homme vidé, catalyseur d’énergie, donnait 
plus de corps à la résistance des autres. Les cris n’étaient pas des 
plaintes : pour ne pas se perdre, pour ne pas paniquer, pour se 
persuader. Depuis, le soleil du matin, quelqu’il soit, est un souffle 
de vie et de soulagement, même si la fatigue de ce vertigineux 
voyage ne semble pas vouloir s’épuiser - elle est toujours là n’est-
ce pas ? Curieusement, il donne un retour trompeur mais vital d’un 
« tout cela n’était pas si violent » - physiquement ! Encore malgré, 
l’homme qui se refuse après coup à bien réaliser quel danger de 
mort il a frôlé. Le souvenir est dans la chair de tous quand le corps 
en faillite laisse apparaître ce qu’il y a au fond : ni lâche, ni traître, 
ni héros, juste des hommes en vouloir d’un demain. 
 
La déflagration de nos amnésies gagnantes est imperceptible. Les 
morsures de moustiques sont bien plus douloureuses. Cette mala-
die en nous depuis tellement qu’elle en fait trop partie et du corps 
et de ses habitudes. Pourtant ces moments flagrants de ne plus 
savoir ni le jour ni l’endroit où le corps allongé se réveille. Le som-
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meil est l’endroit de toutes ces batailles où l’enjeu n’est autre que 
la mémoire. 
 
L’homme ne se souvient que de ce que le sommeil lui a laissé, re-
venant parfois sur des choses oubliées et oubliant des choses de-
puis toujours sues. (entrée de l’homme) 
 
Barnabé. Tu te souviens de ce nom qui court en cascade. 
L’homme se souvient de ce nom cascade, d’une lecture de la bi-
ble, d’une pièce de théâtre. Il s’appelle Barnabé. Ce n’est pas de 
ça qu’il s’agit. 
L’homme descend de ce qu’il descend. Aujourd’hui plus rien ne 
donne envie de croire qu’on puisse encore l’appeler homme. 
L’homme change de nom car il se refuse à la responsabilité de ses 
actes. N’est-ce pas toujours la faute des autres. Barnabé crie en-
core contre les assassins de sa mère. Il n’en est pas directement 
responsable, il l’avait juste abandonné. Et alors, c’est la vie, pas 
une raison pour la tuer et qu’il en ressente la culpabilité. Il a bien 
suivi l’éducation de son peuple qui inculque de manière systémati-
que la culpabilité. C’est l’arme du pouvoir en quelque sorte. Et le 
refuge aussi de ceux qui ne l’ont pas. Être coupable tout en fuyant 
les responsabilités. Ceux au pouvoir, tout aussi irresponsable, 
étant dégagé de toute culpabilité qui ne serait qu’un frein dans les 
décisions qu’ils ont à prendre. 
 
L’homme descend de ce qu’il descend, écrasé par une culpabilité 
qui ne lui revient pas et que ses pères lui ont lâchement léguée. 
Une seule voie lui est offerte, et même s’il demande pardon, s’il re-
grette les actes d’un passé qu’il n’a pas connu, s’il accuse même 
ses pères, tout semblera suspect. Si par contre, par tradition fami-
liale, il reprend le flambeau, tous l’accueilleront à bras ouverts, 
prêts à non pas pardonner, mais à oublier - oublier les implications, 
les responsabilités. 
 
Ô triomphe de l’amnésie ! 
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III – Le décalage 
 

- La femme - 
Décale-toi d’un pas pour trouver le burlesque. 
Fais et refais le geste jusqu’à l’absurde, jusqu’à l’oubli du geste, 
arrête-toi un temps puis à nouveau refais le geste qu’il en de-
vienne à la fois mécanique et maladroit. 
Le burlesque c’est cette curieuse jonction entre le mécanique et le 
maladroit. 
Je dis, je récite par cœur ou lis énergiquement des proses ou des 
poèmes. 
Tu écoutes, tu parles, tes réponses, décale-toi d’un pas, sont à cô-
té, tu tentes un geste et le rates, manques même de chuter, tu 
chutes, cela fait un bruit de casseroles. 
Tu dis : « d’où vient ce bruit de casseroles ! » 
Je continue sérieusement à invoquer les âges, à convoquer les 
morts. 
Tu écoutes, un temps, tu n’écoutes plus, à nouveau les cassero-
les, ou fatigué tu te reposes un temps, aux spectateurs tu 
dis : « c’est bien, non ? un peu long, je suis fatigué, mais c’est 
bien. » 
 

- Barnabé - 
Je suis d’un sérieux effrayant. 
 

- La femme - 
Tu écoutes et, effrayé, parles plus fort pour couvrir ma voix, tu ne 
veux plus m’entendre.  
Décale-toi ! 
C’est un hymne, plus qu’une chanson, c’est un don que tu te fais à 
toi-même, te permettre ainsi de mieux voir les choses, de les envi-
sager de côté. 
Et encore tu chutes, tu ne peux t’empêcher de rater le geste, d’en 
faire trop, à force de jouer le décalage, de chercher le pas de côté, 
tu as quitté l’espace et n’as pas vu la marche, tu dégringoles - 
nous avons bien entendu ton petit cri, tout le monde pourrait rire si 
ce n’était pas surjoué. Tu vas bien ? Tu ne t’es pas cassé quelque 
chose ?  
Décale-toi ! te dis-je. 
Plus qu’un hymne, c’est une philosophie. Parce qu’il est temps 
aussi de ne plus être sérieux, de ne plus se prendre au sérieux, de 
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nous regarder pour ce que nous sommes : pitoyables, aveugles, 
idiots, naïfs, despotes en puissance, ringards, désuets, foutres 
d’impuissants, gras de malbouffe, maigres d’idées, fascistes, oui 
fascistes, nous sommes des fascistes, pires que la pire espèce de 
ringards, de racistes, de scientistes, de troskistes, de gaullistes, 
nous sommes de la merde. 
Tu m’écoutes encore, et tu n’es pas écœuré par ce que je dis, je 
m’écœure moi-même, je ne crois pas un mot de ce que je dis. Je 
cherche le décalage. Tu ne m’écoutes pas. Cela fait longtemps 
que tu ne m’écoutes plus. Comment pourrais-tu m’entendre. Tu 
fais le pitre, l’andouille, si j’insiste, l’andouille. Là tu es choqué, je 
te nomme charcuterie, cela n’a pas l’odeur de la viande que tu 
connais ? Non ce n’est pas ça. 
Décale-toi !  
 

- Barnabé - 
Moi je reste là. Je suis fatigué. 
 

- La femme - 
Je sais que tu n’y vois pas une philosophie, un art de vivre tout au 
plus, dans lequel tu excelles. Quand je dis « décale-toi », je me 
nomme figé, englué dans ma posture alors qu’à côté de moi tu 
cherches, tu te trompes souvent, avec maladresse, voire incompé-
tence, mais tu cherches, tu essaies. Force-moi au décalage ! 
 
(Tu me saisis par le bras, tu éclates de rire en me voyant si inca-
pable de te suivre.) Je tombe, je me bute à l’espace qui s’ouvre, je 
me bute au vide et c’est moi qui tombe. 
Je me fous de mes parentés, de mes héritages, pourquoi devrais-
je m’en inquiéter, ce que je cherche ne supporte pas le poids de la 
culpabilité. Je n’oublie pas, ce que je sais, tout ce qui m’a été 
transmis, je ne cherche pas à l’oublier, ce n’est pas mon affaire ? 
Non, je me trompe encore, je rate, à moi de chercher maintenant. 
Je voudrais à la fois être libre et légère alors que je m’inquiètes de 
ce qui m’entoure, par ce qui m’entoure. (Et moi,) je suis impuis-
sante. Je reconnais mon impuissance, je lève le bras et je vois 
bien le ridicule, bien plus ridicule que toi tout à l’heure chutant. 
Mon geste n’est même pas une tentative, même pas un échec, il 
n’est rien. Ta chute, je veux ce geste, même s’il ne devait pas 
aboutir à ça, ou aboutissant à ça, à la chute, il dit ton corps dans 
l’espace, dans le désir de se confronter à l’espace, dans la volonté 
naïve, prétentieuse, de le dépasser, tout en sachant ne pas pou-
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voir le faire. Tu es dans le décalage, concrètement, alors que je 
fuis derrière les mots. 
 
Je disais, j’aurais pu dire, que tu fuis n’écoutant pas mes mots, re-
fusant mes mots et le sens qu’ils portent. Et pourtant ce que tu 
construits élève les mots au-delà du sens que je voudrais y mettre. 
Je disais : Décale-toi ! alors que tu me décalais, que tu décalais 
précisément les limites dans lesquelles je me fourvoyais. 
 
Décale-moi ! 
Ouvre l’espace de gouffres si profonds que la résonance des mots 
deviendra plus importante que les mots eux-mêmes. 
Chute, tombe, fais le pitre, oui, amuse-nous jusqu’au dégoût s’il le 
faut. Pourquoi pas jusqu’au dégoût, jusqu’à la limite. 
 
Je cherche à comprendre comment, après avoir dit de quelle des-
cendance nous venons, et ce que nous devons assumer pour 
continuer à pouvoir se regarder, je chercher à comprendre com-
ment continuer. 
 

- Barnabé - 
Conspuer ou éternuer ? 
 

- La femme - 
Continuer 
 

- Barnabé - 
Vous êtes malade ? 
 

- La femme - 
Non, je ne suis pas malade 
 

- Barnabé - 
De la marmelade, trop mangé de marmelade, je ne comprends 
pas 
 

- La femme - 
Je ne parle pas de marmelade, cela n’a pas d’intérêt, écoutez-moi, 
je parle du geste, le geste vous savez, que vous le fassiez enfin, et 
que j’y trouve du sens, dans l’acte et dans la chair, un sens pro-
fond, ou de rejet, ou d’adhésion, ou d’acceptation, ou de pardon, 
ou d’horreur, un sens quelconque, à partir de ce geste 
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- Barnabé - 
Qu’il serait indigeste, je ne saisi pas 
 

- La femme - 
Un geste digeste ou indigeste oui 
 

 
- Barnabé - 

Je ne vous demande pas de répéter, indigeste, j’avais compris (ou 
indigeste oui, je ne suis pas sourd) 
 

- La femme - 
Le geste et sa répercussion organique, ses incidences 
 

- Barnabé - 
Une confidence 
 

- La femme - 
Tu m’entends ? 

- Barnabé - 
… (Il enlève ses fausses oreilles) 
 

- La femme - 
Tu m’entends ? 
 

- Barnabé - 
Là oui… 
 

- La femme - 
Je cherche à comprendre comment continuer 
 

- Barnabé - 
Comment continuer quoi ? 
 

- La femme - 
Je cherche à comprendre comment, après avoir dit de quelle des-
cendance nous venons, et ce que nous devons assumer pour 
continuer à pouvoir se regarder, je chercher à comprendre com-
ment continuer. 
 

- Barnabé - 
C’est ça qui vous rend malade, une indigestion 
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- La femme - 
Non, le geste, le faire et le refaire, jusqu’à l’épuisement 
 

- Barnabé - 
Ce que vous faisiez 
 

- La femme - 
Oui 
 

- Barnabé - 
Mais je n’entendais rien 
 

- La femme - 
A cause des oreilles, pourquoi les avoir mises, où les avez-vous 
trouvées 
 

- Barnabé - 
Vous me les avez données, vous m’avez dit « mettez-les, sur vous 
cela me rappelle quelqu’un », quelqu’un que vous connaissiez 
 

- La femme - 
Qui ? 
 

- Barnabé - 
Je ne sais pas 
 

- La femme - 
Et vous ne deviez pas faire un geste 
 

- Barnabé - 
Je ne m’en souviens pas 
 

- La femme - 
(Canevas sur lequel il est possible d’improviser suivant ce qui se 
passe) 
Faites-le, allez devant la caméra et faites le geste, 
Comme ça, 
Non, il faut y croire, 
Pas seulement dans le corps, dans le regard aussi, 
Plus raide (mort), votre corps, 
Plus tendu, les mains aussi,  
La main gauche, dans la même énergie, 
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Avec les talons « schlack ! », 
Il faut que ça claque, 
Quelque chose d’un corps conquérant, 
Puissant, 
Refaites-le encore, 
Ne vous arrêtez pas jusqu’à ce que vous le trouviez 
(Puis pendant que Barnabé exécute le geste) 
Mes bras m’en tombent 
Ma tête m’en tombe 
Mes mains m’en tombent 
Mes oreilles m’en tombent 
Mes cheveux m’en tombent 
Ma langue m’en tombe 
Mon nombril m’en tombe 
Mes genoux m’en tombent 
Mes dents m’en tombent 
Mon nez aussi m’en tombe 
Mes poils m’en tombent 
Mes jambes m’en tombent - et cela te fait rire 
Mes pieds m’en tombent 
Mes orteils et mes doigts m’en tombent 
Mes os m’en tombent 
Mes fesses m’en tombent 
Ma colonne vertébrale m’en tombe 
Mes omoplates m’en tombent 
Mon bassin m’en tombe 
Ma colonne d’air m’en tombe 
J’étouffe 
Mes joues m’en tombent 
Mes grains de beauté m’en tombent 
Mes ongles m’en tombent 
Mon estomac m’en tombe - au talon 
Mes seins m’en tombent 
Mes intestins m’en tombent un temps interminable 
Mon cœur m’en tombe 
Et qui le pleurera 
Ma voix m’en tombe 
Mon rhume m’en tombe 
Ma mélancolie m’en tombe 
Mon cerveau m’en tombe 
Mon crâne m’en tombe 
Mes exclamations m’en tombent 
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Ma bouche et mes lèvres m’en tombent 
Et mes rires m’en tombent 
Tout ce qui m’en tombe pour un seul cercueil 
(Elle le frappe, lui fait un chèque pour sa prestation, et l’aide à sor-
tir. Elle a changé.) 
 
FIN 
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IV – Matériaux supplémentaires 
 
- 1 - 
 
Je te regarde, ta manière d’oublier, de me faire croire que tu ou-
blies, de faire comme si de rien, de regarder face public là tous 
ces gens, de t’adresser à eux, de tomber pour eux, pour leur régal, 
pour le tien aussi de les entendre rire, de recommencer, et je ris 
aussi de te voir recommencer ce qui indéniablement/
inévitablement aboutit à la chute, je ne me doutais pas quel plaisir 
il y avait à rater, je bénis l’échec contre le tout performant. 
Et tu recommences. 
Il y a quelque chose de machinal dans ton acharnement à vouloir 
faire et refaire encore, une célébration mécanique de l’échec qui 
serait l’humain témoignage de notre volonté à vouloir continuer. 
L’humain bride la machine, la fausse, et sa perfection, bien qu’ima-
ginable, est un fantasme contre lequel nous résistons presque 
consciemment. 
Tu continues. Ne dois-tu pas continuer à faillir, à défaillir ? 
Ce ne sont ni le culte du corps ni le culte de l’esprit, mais la lutte 
pour que leur coexistence ne soit pas nuisible. Si par hasard, cela 
procure quelques plaisirs (de théâtre) alors… 
 
 
 
- 2 - 
 
Je pourrais chuter à mon tour, non pas chuter sur les mots et l’im-
passe qu’ils me proposent, que je m’impose, non, je pourrais chu-
ter, dans l’imitation de tes chutes, qu’elles soient ce geste répétée 
dans l’objectif de, ou ces accidents ces maladresses qui viennent 
s’ajouter à la mécanique mise en place, je pourrais chuter en sui-
vant ton exemple, me prendre les pieds dans le tapis, et s’il n’y a 
pas de tapis, faire maladroitement, pour ne pas dire minablement, 
comme si, le tapis ou la marche ou autre chose qui pourrait entraî-
ner la chute. 
 
Je me décale de cette place figée, je chute, une chute ratée, on ne 
chute pas efficace dès la première fois, une chute sans savoir 
faire, je répète la chute. 
Tu me dis « à force de répéter, elle s’inscrit dans le corps, et ce 
travail apparaît même dans les accidents ». Je suis fasciné, m’ima-
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gine déjà roi de la chute, qui après l’avoir répété et répété pendant 
des années, serait capable dans toute situation de provoquer, par-
fois sans le faire exprès, la chute parfaite. « Il n’y a pas de perfec-
tion ». Première leçon. 
 
Je chute, j’enchaîne des séries de chutes, sans raison, pour la mé-
canique. Elles sont encore trop volontaires, mais j’essaie, je chute, 
je rate la chute, ce qui est un comble. 
Tu ris. « Décale-toi ! ». Et tu te moques de moi dans la passion 
d’une transmission. 
Je transpire à grosse goutte, mon corps dans l’emprise de ce 
geste répété, en apprentissage, concentré, isolé dans la concen-
tration d’un faire bien, d’un faire mieux, qui n’idéalise plus la chute 
parfaite, y aspire peut-être, tend vers. « Je tends mes chutes vers 
l’abîme ». Deuxième leçon. 
 
Je chute. Je ne me pose plus la question « comment continuer », 
je continue, j’enchaîne les chutes. A chaque nouvelle chute tu ris. 
A chaque nouvelle chute tu ris avec plus de force. Ma chute, je le 
sais, je le sens, n’est ni drôle ni efficace, c’est un rire pédagogique. 
« Décale-toi ! ». Tu ris, la longueur de tes rires me retient dans 
mon enchaînement, je n’ose pas interrompre tes rires. Tu fais le 
geste que si. Je tente l’enchaînement, continue l’exercice. Parfois 
je sens que je m’en approche, et les chutes suivantes ne sont que 
pires, je m’arrête. Tu veux rire encore, refais le geste. Je recom-
mence, hésite, chute à nouveau, arrête, tu ris, tu veux rire. 
« Continue ! Ne me laisse pas respirer ! ». Troisième leçon. 
 
J’ai quitté ma place, je chute, maladroitement, voire sans grâce, je 
chute sans corps, ou si peu, sans véritablement la conscience 
aveugle du corps, encore trop volontaire, mais j’ai quitté ma place. 
Tu chutes à nouveau, et je ris, pas exactement le même rire qu’a-
vant, un rire qui se souvient, ou imagine tout le travail que cela im-
plique, le savoir faire, dilué dans une mécanique qui n’est plus ap-
parente. 
Je suis face public, je me vois face public, je me dégage de mon 
corps face public, et mon corps se fige à nouveau. Il faut enchaî-
ner, reprendre l’exercice. Ça résiste. Je ne suis pas capable d’en-
tendre la quatrième leçon. Quatrième leçon. 
 
Tu ne me regarde plus, tu ne ris plus, tu chutes, refais le geste, et 
d’autres gestes. 
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Décale-toi ! Encore ! 
Cette danse, elle quitte les codes, elle célèbre le corps. Pas le 
corps fasciste, pas le corps héros, pas le corps politique, pas le 
corps au profit du politique, pas le corps mouvement, pas le corps 
travailleur, pas le corps social, pas le corps beauté plastique, pas 
le corps publicité, ni le corps sportif, pas le corps érotique, pas le 
corps intellect, pas le corps bestial, pas le corps biologique, pas 
l’abstrait du corps, pas le corps nudité, pas le corps porno, pas le 
corps électoral, pas le corps vendu ou acheté, pas le corps lumière 
tamisée, pas le corps filmé - et encore, pas le corps meurtri, pas le 
corps désarmé, pas le corps décharné, mais en souvenir de lui, ou 
pour lui, pas le corps exhibé, toujours pas, pas le corps minoritaire, 
pas le corps nié, pas le corps ethnique, surtout pas, ni la commu-
nauté des corps, pas le corps contre l’esprit, … 
Le corps animal, peut-être. Non. [Un corps concret. Le corps ac-
teur.] Cinquième leçon. 
 
 
Ou 
 
Corps aux pieds 
Corps neilles 
Corps beaux 
Corps Kidu 
Corps nemuse (pas) 
Corps poratisme 
Corps tisone 
Corps et l’air 
Corps de chasse 
Corps vette 
Corps Back 
Corps billard 
Corps busier 
Corps né 
Corps nichons 
Corps aux vaches 
Corps niaux 
Corps don 
Corps Bières 
Corps aux ifs 
Corps rend 
Corps back 
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Corps net 
Corps nu 
Corps pu l’ance 
 
- 3 - 
 
Décale-toi au lieu de rire ! Chute ! 
Et la chute ce n’est pas tomber, c’est comment tu te confrontes au 
vertige. Tu me regardes, « comme si je ne le savais pas ». 
 
- 4 - 
 
« Je suis d’un sérieux effrayant. 
Je pourrais être terrifié 
Par ce que je vois 
Par ce que je sens 
Non 
Je me réfugie dans le sérieux 
Statue spectrale 
Rôle défini 
A toi de gesticuler 
Trouve le geste 
Pousse-moi 
Repousse-moi 
Je reste étranger à ce que tu convoques 
A quoi joues-tu 
J’ai entendu ton appel 
Et là je ne t’entends plus 
Tu attends quoi de moi 
De ma présence 
Le temps qui nous sépare 
Nous a défiguré 
L’un et l’autre 
Je n’ai pas de réponse à tes questions 
Elles ne me touchent plus 
Tu t’adresses à la mauvaise personne 
Je n’ai plus le visage 
De ma mort 
J’aspire au vide 
Quand tu construits 
Un édifice  
Continue à construire 
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Je n’en suis pas capable 
Privé de membres 
Privé de corps 
Je rêve d’une âme 
Trouve la langue 
Les mots et les gestes 
Continue mais je ne peux rien pour toi » 


