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« Le vieux fascisme si actuel et puissant qu'il soit dans
beaucoup de pays, n'est pas le nouveau probleme ac-
tuel. On nous prépare d'autres fascismes. Tout un néo-
fascisme s'installe par rapport auquel I'ancien fascisme
fait figure de folklore [...]. Au lieu d'étre une politique et
une économie de guerre, le néo-fascisme est une en-
tente mondiale pour la sécurité, pour la gestion d'une
« paix » non moins terrible, avec organisation concertée
de toutes les petites peurs, de toutes les petites angois-
ses qui font de nous autant de microfascistes, chargés
d'étouffer chaque chose, chaque visage, chaque parole
un peu forte, dans sa rue, son quartier, sa salle de ciné-
ma. »

Gilles Deleuze, février 1977
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| — L’enterrement

Lorsque j'ai vu son corps inerte et froid, allongé sur un lit que des
oncles avaient descendu dans la salle principale, ou sur une table
recouverte de draps, je ne l'ai pas reconnu. Lui qui ruminait tou-
jours quelques phrases du passé que personne ne semblait ou ne
voulait comprendre, lui qui ne pouvait rester plus de cing minutes a
une place comme si cela I'exposait a un danger imminent. Non il
n’'était pas la dans ce sinistre silence a peine perturbé par des
pleurs — javais toujours eu cette image un peu folklorique des
pleureuses, des femmes aux larmes excessives, hurlant aprés les
morts ou contre Dieu, sans toute fois blasphémer, ou blasphémant
tellement que cela était permis le temps du deuil.

Personne ne pleurait, ne semblait vouloir ou pouvoir pleurer. Je
crois que c'est cela qui était sinistre.

Je regardais son corps déja étranger a mes souvenirs de quand il
me portait petite, me lancait vers le ciel comme un ange en me fai-
sant sa téte de monstre, plus rien dans cet immobilisme ne me
rappelait ces courses poursuites ou je me laissais toujours attraper
pour son plus grand plaisir a jouer 'ogre me dévorant, me chatouil-
lant jusqu’a I'envie de pisser. Il n'y a plus ses rires mélangés aux
miens, son visage figé la n'exprime plus rien. Je I'ai observeé lon-
guement, m’attendant encore a une de ses farces qui me faisaient
tant rire. Ces farces qui me faisaient peur d’habitude et qui m’au-
raient soulagee la.

Il ne se passa rien.

Je n’ai pas trop regardé mes oncles et tantes et leurs enfants et
mes parents, ils faisaient une ronde presque silencieuse entre la
salle et la cuisine, et de la cuisine aux autres piéces, fouillant déja
les malles, ouvrant les lettres, se gavant de souvenirs de nostal-
gies, cherchant les piéces d’or et d’argent qu'il aurait pu encore
garder, les bibelots d’avant guerre au cas ou cela aurait de la va-
leur, pas de la valeur sentimentale. J'étais bien la seule a avoir des
larmes.

De la cuisine, j'entendais les murmures des anecdotes, des histoi-
res depuis trop longtemps tues, des haines enfin exprimeées, peut-
étre quelques larmes aussi, mais je n’ai pas cherché a savoir. |l
n’était pas facile de son vivant, avec ses enfants, avec les gens du
village. Sa tendresse, je suis la seule a I'avoir eue, c’était son ca-
deau pour moi, mon héritage, d’avoir été la, simplement, sans
question, sans reproche, naive, espiégle, je ne sais pas, je me dis
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que ma téte lui plaisait. Ma téte d’ange qu'il disait.

Je ne m'étais pas rendu compte du temps, qu'il fasse jour ou qu'il
fasse nuit, cela m'importait peu, j'essayais de comprendre - non
pas de comprendre la mort mais ce qu'il y avait dans l'air. Il y eut
un mouvement général dans lequel s'échangeaient les premiers
mots que je percevais nettement, des « bonne nuit », « a de-
main », un « vivement que ¢a soit passé » aussi qui m'a beaucoup
surprise. J'étais seule, je veillais le mort. lls étaient tous dans la
cuisine ou dans la cour, quelques voitures ronronnaient leur envie
de partir. Le sommeil, le sommeil, comment peut-on étre la a ce
moment-la dans l'attente ou le désir d'un sommeil. Je ne pouvais
qgu'étre dans I'éveil. Je veillais le mort, seule. Je dis le mort comme
s'il m'était inconnu, comme si, il y a quelques jours, encore vivant,
je ne lui avait pas parlé et qu'il ne m'avait pas dit « ma petite
comme tu as grandi ». Je souriais d'y repenser. J'étais la petite
grande, une taille impossible a imaginer. « Grand pére » je lui ai
dit, « fais moi l'ogre ». Il n'a pas pu faire 'ogre, il a juste fait la gri-
mace, sa téte de monstre, comme ¢a, les dents et les gencives vi-
sibles, les yeux grands ouverts, globuleux, et les mains en forme
de griffes. Nous avions ri heureux de nous revoir. Je n‘avais pas vu
qu'il allait partir. Avec le recul je sais que j'étais la seule a ne pas
avoir su qu'il allait partir - que c'était la derniére fois - je refusais de
le voir sans doute. Je le croyais éternel, non pas immortel, mais
susceptible de mourir dans quinze vingt ans. Je croyais que le
monde qui m'avait toujours entouré ne pouvait pas déja disparai-
tre. Laissez-moi encore un peu mon enfance, que je puisse lui dire
ce que je suis enfin capable d'exprimer. Mon amour pour lui, par
exemple. (Que je puisse) Partager des idées, ses lectures, son ex-
périence. Je ne connaissais rien de son passé, de son enfance, de
Ses amours.

Je n'avais pas vu ni ressenti auprés de moi ma grand mere. Elle
regardait le mort. Je dis encore le mort, je le voyais avec cette dis-
tance. Ma mére arriva et lui proposa de dormir chez eux, enfin
chez nous. Qu'un de mes oncles resterait veiller le corps - ou
continuer a fouiller les greniers. Elle lui murmura que « non » que
ce n'était pas maintenant qu'elle allait découcher, « aprés cin-
quante ans ». J'entends encore son souffle le dire, elle murmurait
mais elle était d'une fermeté. J'imaginais I'oncle dans la cuisine,
son réve de fouine envolé. Personne ne se doutait que j'étais la
seule a savoir ou étaient cachés les plus beaux trophées. Pas de
pieces d'or ou d'argent, ni bibelots désuets. Des documents, des
journaux, des photographies, de vieux disques, des armes aussi je
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crois. Je ne m'en souvenais pas exactement. C'était un tel secret
que je l'avais presque oublié. Ma mere n'insista pas, je soupcon-
nais un soulagement, elle échappait sans doute a une longue dis-
cussion, aux souvenirs encore qui reviennent. Elle baisa le front du
mort. De son pere. Me regarda étonnée de me voir si grave, si
concentrée, ou m'invitant a me diriger moi aussi vers une des voi-
tures ronronnantes. Je fis ce qu'elle venait de faire, (je) baisai le
front du mort. Cette expérience me terrifia. Il ne s'agissait plus de
cette impression d'étrangeté entre un corps qui a été et ce qu'il de-
vient - ou plus précisément ce qu'il ne devient plus. Sa disparition.
Son effacement. J'ai eu l'impression d'aspirer le vide, I'absence. Et
ce gouffre soudainement apparu me happait a son tour. J'ai cru
que j'allais tomber dans son crane d'une chute sans fin. Un trou
noir. J'aurais pu m'évanouir mais j'ai tenu. Je n'ai aucun souvenir
de quelconques adieux, de la voiture, du lit, du sommeil qui a bien
dd venir, et du réveil rien non plus. J'ai di agir mécaniquement,
guidée par une extréme nécessité.

Je me suis réveillée dans l'église, toute la clique habillée circons-
tance et téte de trois kilometres qui va avec, toujours sans larme.
Et les gens du village. Je ne les avais pas vu rendre hommage a
mon grand pére lors des veillées dans la salle. Il y avait sans
doute quelque chose qui les empéchait de venir dans cette mai-
son, voir le mort. lls lui rendaient son mépris, sa solitude, sa dure-
té, en lignorant un peu, en feignant de l'ignorer. Mais la, dans I'é-
glise, sous la protection divine, ils y étaient presque tous, et leur
présence d’emblée amenait une tension qui me fit frissonner. Tous
les oncles tantes cousins cousines et parents étaient la aussi, a
mon grand étonnement. Je ne peux m’empécher d’étre cynique
avec eux. Personne donc n’était resté dans la maison vide, enfin
vide du corps, de cette présence, personne donc ne fouillait par-
tout a la recherche d’un trésor perdu mais qui est |1a, tout le monde
le sait qu'il est la, dans une malle, dans un placard, sous un lit,
sous une trappe. Certains avaient des gestes nerveux, presses
qu'’ils étaient d’y retourner.

Durant la cérémonie, je n'ai pas écouté le prétre, ni ses paroles, ni
son sermon, ni son peut-étre hommage, cela aurait bien été le seul
d’ailleurs. J’étais concentrée sur les gens du village, dans mon
dos, qui nous regardaient étrangement. lls voulaient se venger de
la dureté du mort - encore le mort, j'évitais ainsi les larmes de ne
pas le nommer. Du fait de la fatigue, ou d’'une fébrilité due aux cir-
constances, je les imaginais tous me regardant, préts a réaliser
leurs actes vengeurs sur moi, son petit ange bien aimé. lls le sa-
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vaient tous, ce que jétais pour lui. Dans la famille aussi, javais le
droit a des regards comme des lames encore chaudes d’avoir été
forgée contre lui, contre moi. J'étais tendue, aux aguets, sachant
qu’a tout moment je devais pouvoir me décaler pour éviter un pro-
jectile, ou me jeter sous les bancs, ou courir vers l'autel pour der-
riere me protéger des haines enfin lachées.

Il ne s’était rien passé, ces haines imaginées n’étaient que des ai-
greurs, « reprends-toi ma petite grande » m’aurait-il dit, « soit forte,
ne te laisse pas impressionner par eux, ceux du village comme
ceux ma progéniture ». Je savais grand pére, je ne devais pas cra-
quer, pas ce jour-la, ni tout a 'neure hors de I'église.

La cérémonie s’achevait enfin, des oncles se leverent pour pren-
dre le cercueil - ils avaient refusé de le mettre sur un chariot pour
le sortir de 'église, ils avaient exigé de le porter, « a I'ancienne »,
avais-je pensé. Ce mouvement me permit un regard en arriére,
non sans frayeur, mais je n’ai pas rencontré leurs regards haineux,
jai vu la grande porte du fond, la porte principale, celle des céré-
monies importantes - les baptémes, communions, confirmations,
mariages, enterrements. Une vision étrange me fit rire. Un rire inté-
rieur. Je me suis dit voila grand pere ta seconde naissance. La
femme-église, jambes écartées, sexe ouvert, allait accoucher de
toi, voila ta nouvelle vie. Je n’ai jamais cru au concept chrétien de
la vie éternelle, ce n’était qu'une vision qui me remplissait de bon-
heur et d’apaisement pour lui. Malgré le froid dehors. Il y a toujours
une différence de température, du ventre a l'extérieur, c’est un
voyage éprouvant. Et les cloches dans leur musique glauque et
pathétique t'invitaient a pousser ton premier cri dans cette nouvelle
vie. Elles étaient ton premier cri. Cette image me fit oublier les ten-
sions ressenties, jétais apaisée pour toi, soulagée, heureuse.
J’'aurais aimé te le dire, te le faire comprendre d’un rire que nous
aimions partager. Mais |a, je crois, dans I'église, toute ma famille
m’aurait giflée, un par un, et sans doute les gens du village aussi
malgré la distance.

Les oncles glissérent le cercueil dans le corbillard - camionnette
dernier cri, options abs, diesel peu polluant, climatisation, radio
cassette avec chargeur de disques, suspension hydraulique, vitre
teintée, tout un tas de gadgets qui en réalité ne servait a rien vu le
peu de distance a parcourir, et a quelle vitesse.

Le cortege, défilé mortuaire d’'ombres, pas lent, traversait le village
d’'un bout a l'autre par la rue principale, qui allait de I'église au ci-
metiére, de la place des commerces, aux limites du village, juste
avant qu’il n’y ait plus rien. C’était interminable. Encore, j'évitais les
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regards de toutes ces ombres connues ou inconnues de moi, mais
que tu connaissais si bien. Je regardais les maisons aux facades
grises, je ne savais plus si nous n’étions pas déja dans le cime-
tiere. Les gens du village nous suivaient dans la procession, au
méme rythme mais a une certaine distance derriere. Une distance
nécessaire puisqu’ils n’étaient plus a I'abri (des bombes) sous le
manteau de pierre de Dieu. Et les grilles apparurent, un soulage-
ment proche, il y avait deux hommes aux portes, les concierges ai-
je pense, de cet hétel particulier, d’'une taille disproportionnée par
rapport au village. Il y avait plus d’habitants dans le cimetiére que
dans le village, ¢a devait bien signifier quelque chose. Les mémes
oncles qu’a I'église prirent le cercueil, et commencerent a traverser
cet immense champ de croix, de pierres. C’était la derniére fois
qu’il était a portée de mes yeux, presque a portée de mes mains.
Je sentais mes yeux gonflés, mon cceur, « non ne dit rien, je t'en
supplie », encore sa voix. Je retenais mes larmes au prix d’un si-
lence. A notre tour, nous étions a une bonne distance derriére toi,
grand pére, nécessaire de ne pas nous approcher trop vite de la
fosse, de ne pas faire de geste brusque dans ce lieu ou nous ne
pouvons encore rester. Personne ne se sent protégée dans un ci-
metiére, 'ombre de la mort y régne sur toutes les ombres.

Je me suis retournée, pour juger la longueur du cortége. Ce fut un
choc/coup terrible, il n'y avait plus que la famille dans le cimetiére.
Les gens du village étaient tous la, mais restés de l'autre c6té des
grilles, ils nous regardaient. La tension oubliée qu’il y avait dans
I'église était de nouveau présente, harassante. J'allais vraiment
défaillir.

Ma mére, d’'un geste vif, brusque, mais discret, me retourna dans
le sens de la marche, pour éviter que je ne m’évanouisse peut-
étre, pour les convenances plus certainement. J'étais prise de fris-
sons, de tremblements, ils les prirent pour des sanglots retenus. Je
ne comprenais pas ce qu'’il y avait dans l'air. Il était malsain, rien a
voir avec le cimetiére, cela dépassait I'enterrement en lui-méme.
La famille ne semblait guére préoccupée par les gens du village,
ils s’y attendaient, ou auraient aimé rester avec eux aux grilles, ou
n’y pensaient méme pas tellement les fouilles futures les obsé-
daient.

Etais-je donc la seule a ressentir de 'amour pour lui, & éprouver
de la tristesse — ils ressentaient oui, mais ce n’était ni de I'amour,
ni de la compassion, ils semblaient bouillir de tout autre chose, qui
m’échappe. Il y avait une odeur de guerre sournoise que je ne
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pouvais comprendre, qui restait inaccessible. Qu’avait-il fait ou été
pour mériter cela ?

Et nous arrivames enfin. A ce trou béant qui attendait sa nourriture.
A ce gouffre, ce second gouffre, aprés celui que javais ressenti en
lui baisant le front. Il aspirait le cercueil. Mais nous n’avions rien vu
de la mise en terre, cela avait eu lieu pendant notre marche silen-
cieuse, notre traversée. Le trou était toujours Ia, je le voyais de
loin. Les oncles eux n’étaient plus la non plus. Je ne les avais pas
vu nous rejoindre. lls ne l'avaient pas fait de face, mais de biais,
ai-je penseé, pour ne pas perturber la marche. Pourtant la marche
s’arréta encore loin de la tombe, de ce qui allait devenir ta tombe
grand pére. Toute la famille s’était arrétée, figée, regardait le trou.
Non ce n’est pas le trou, un trou ne nous aurait pas arrétés comme
ca. Je m’étais un peu avancée pour tenter de voir ce qui empé-
chait a la marche d’aboutir. Il y avait quatre hommes, avec des uni-
formes que je ne connaissais pas, ils étaient raides sur leurs jam-
bes, au garde a vous. Trois d’entre eux avaient I'age de grand
pére, 'autre était beaucoup plus jeune, 'dge de mon pére peut-
étre. lls ne regardaient rien précisément, ni le trou, ni nos corps fi-
gés. Je me disais c’est un hommage, enfin, que toute cette drdle
de cérémonie, c’était pour ca, que Dieu, la célébration, n'avaient
guere de valeur aux yeux de grand péere. Que ce qui lui aurait fait
plaisir c’est ces quatre hommes, debout, a I'écart de nous, mis en
valeur, en solitude aussi. Nous, a c6te, plus loin, étrangers a ce qui
se passe, a ce silence d'une autre langue, une vieille langue, que
seuls ces quatre hommes pouvaient partager avec sa dépouille a
demi ensevelie. Je me suis retournée vers ma mere, avec presque
un sourire, qui disait ma surprise et la question d’un faut-il étre
contente de ce qui se passe, oui ?

Elle ne me regarda pas, elle pleurait, elle regardait ces hommes-Ia,
et c’est eux qui la faisaient pleurer, pas I'enterrement. La je n’ai
pas été naive de croire qu’enfin elle pleurait son pére. Et mon
pére, lui, dans sa discrétion habituelle, maladive, avait juste une
main sur elle, pour dire je suis quand méme la, malgré mes lache-
tés, malgré quoi d’ailleurs. Son autre main sur son visage cachait
ses yeux, il ne voulait pas voir ¢a, ces hommes-la, il exprimait clai-
rement son dégout. Alors jentendis les hommes en uniforme chan-
ter un chant inconnu, mais pourtant dans ma langue, jen compre-
nais le sens. Me tournant a nouveau vers eux, je vis que le plus
jeune tendait un drapeau, un drapeau pour moi jusqu’ici anodin.
S’il N’y avait pas autour de moi cette frayeur que je ressentais
maintenant clairement, qui était cette tension de tout a I'heure, je
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crois que jaurais été un peu fiere de voir ce drapeau. |l disait notre
terre, notre culture, notre histoire, ou du moins ce que j'en perce-
vais a I'époque.

Leur chanson était longue, rythmée comme un chant militaire dans
lequel claquent les talons, et comme nos airs populaires, un peu
parfumée de folklore, tout aussi anodin pour moi jusqu’ici que le
drapeau, que je ne peux depuis regarder.

Le chant s’arréta. Il y eut un silence sinistre encore, de ce méme
sinistre qui me poursuivait depuis ces quelques jours. Les quatre
hommes regardaient toujours dans le vague. Puis, soudain, réglés
au millimeétre, ils leverent ensemble leur bras droit, la main tendu,
et firent leur salut en claquant leurs talons l'un contre l'autre,
schlack ! Et toute ma famille, qui ne respirait plus depuis la fin du
chant, se tendit encore d'un plus profond dégodt que je commen-
cais a comprendre. C’était I'enterrement d’'un étranger, d’'un vieux
fasciste. Ou était mon grand pére ?
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Il - La descendance

L'homme descend de ce qu’il descend. Un point avant sa nais-
sance jusqu’au moment du meérite quand on porte un nom. Il y a
des gens qui y trouvent du meérite et une certaine fierté. Parce qu'il
faut étre fier de ce dont on descend : un nom pour une famille,
pour une histoire, pour un pays ou pour une nation ? Cet acharne-
ment a bien plus tenir a son nom qu’a son corps, qu’a sa vie.

L’homme descend de ce qu’il descend : une lignée de barbares et
des générations sacrifiés au prix du sang. Quel est la valeur du
sang si c’est pour couler lors de massacres, on dit génocide par-
fois mais il faut 'autorisation pour cela, et est-ce que le sang a
plus de valeur que la vie ? Alors que le sang fait partie de la vie, il
y a, bien entendu des sangs impurs qui abreuvent les sillons de
ceux qui ont le droit de vivre parce qu'il est pur leur sang. Peut-
étre des hommes préféreront avoir le sang impur que le sang de
cette pureté-la.

L’'hnomme qui change de nom n’est pas 'homme de tous les noms -
fuyant d’alias en alias, soit pour un travail, soit pour de quel-
conques mythologies toutes juste bonnes a contenter ceux qui ne
peuvent pas réver sans. Lhomme n’a pas le souvenir de ses noms
perdus - s’en soucie-t-il, comme une renaissance ou, plus juste-
ment, une amnésie. Amnésie de 'homme sans nom qui s’en in-
vente pour exister. |l se dit qu'il est impossible d’exister sans nom.
Mais a chaque fois il 'oublie.

L’homme descend de ce qu’il descend mais faut-il pour autant qu’il
en porte la culpabilité. Il ne la porte qu’a moitié. Physiquement on
pourrait croire qu’il ne nait ni victime ni bourreau - maudite théorie
de Rousseau. C’est moralement qu’il la porte : aujourd’hui
I'homme, quel qu’il soit, porte la terreur d’'un regard sur le génocide
des juifs. Aussi parce qu'il y a des images, traces vivantes de notre
éternelle épouvante. Auschwitz, certains voudraient encore nous
faire croire en son impossibilité humaine, politique, éthique. Bien
au contraire ! Et c’est cette culpabilité que cela soit possible que
chaque homme porte. Comme une faute passée mais aussi future
ou il se projette a la fois comme victime et bourreau, se deman-
dant toute sa vie ce qu'il aurait fait ou pas, pensé ou pas, quel la-
che ou quel juste aurait-il pu étre et pourra-t-il étre si cela se repro-
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duisait. Car il se devine assez lache aujourd’hui pour ne pas voir
au-dela de son confort méme lorsqu’il sait que celui-ci 'assourdit
de menaces.

L’'homme-malgré : celui avec tous ceux dont il descend mais seul,
et a la différence d’ou il porte son regard et jusqu’ou. Peut-étre ne
voit-il pas jusqu’ou tout comme il ne sait pas vraiment d’ou il vient
cet homme qui descend de ce qu’il descend.

L’homme-malgré : c’est-a-dire a la fois avec et sans. Impossible
d’étre perpétuellement dans le passé a ruminer sur les cadavres
qui nous culpabilisent justement. |l y a bien sir des images qui
nous obsedent et qui nous sont données a / comme obsession.
L’homme continue avec et sans ce passé qui ne cesse d’étre |a,
qui continue. D’'une certaine fagon les Camps sont toujours Ia, ou-
vert a la dite impureté humaine, aux hommes qui ne méritent pas
d’étre ainsi nommés. Et c’est ainsi que nous sommes des hom-
mes-malgré, en quéte utopique et suspecte d’amnésie. Oublier,
sélectivement ; vaine séparation de ce que nous sommes en cette
maladie trop humaine a oublier et en ce réve idyllique et nostalgi-
que de notre enfance perdue - ou plus que I'enfance cette inno-
cence qui n’a jamais été. Oublier les Camps et bien d’autres sou-
venirs mais garder ce qui nous constitue - ce dont on croit étre
constitué. L'amnésie est-elle sélective ? Elle n’efface pas toujours
ce que nous voudrions. Et la menace d’un entre guillemets retour
du refoulé. Nous ne souffrons aussi que de ce dont on ne se sou-
vient pas - idée que nous nous faisons de la perte de je ne sais
quoi ayant ou non existé, eut lieu. En cela des hommes-malgreé.

Le fascisme comme excroissance d’une perte : l'origine.

L’homme-malgré porte un nom lui-méme fragment de 'amnésie
gagnante. Jouer des mots - a la francaise ! - et se sentir coupable
d'ou il descend sans en revendiquer haut et fort la responsabilite.
Etre homme-malgré culpabilisant de ce qu’il oublie. homme chien
de feu oublieux de ce que porte son nom, abandonne linterpréta-
tion au profit de 'amnésie. C’est une grande douleur que de rester
anonyme a l'intérieur méme de son nom. Pénultiéeme suivant de
toute une lignée de parents. La mort perpétue I'oubli mais il n'y au-
ra pas ou peu de suivants car ne survit du nom que cette suite d’a-
nonymes pére en fils : ces oubliés d’eux-mémes.

L’homme-malgré descend de ce qu’il descend sans souvenir de
quel chien de feu il était. Et il entend bien dans ses cris les aboie-
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ments effrayants et effrayés du passé, sans pour autant les com-
prendre.

Il faudrait trouver comment inscrire et s’inscrire dans l'histoire de
I’'homme-malgré pour la faire apparaitre avant qu’encore et perpé-
tuellement elle ne disparaisse.

Chien de feu d’un peuple indistinct - et le tenir comme revendica-
tion - n'est pas a son premier voyage. Corps en faillite succession
d'images. Reste a bien s’y tenir. Et I'importance des décors - de ce
qui devient décors naturel ou non quand au départ désigné
comme paysage / par exemple. Premiers paysages et rien a voir
avec premiers voyages : c’est une nouvelle suite en désordre. Les
paysages vertiges en décors naturel : gouffre, falaise, montagne,
avec ou sans oceéan, tempéte ou orage parfois, « il gréle ! » disent
des voix, « si on faisait demi tour ? » murmurent d’autres jamais
entendues. Longue marche seul, méme s’il y a d’autres hommes
autour dans le souvenir. Seul et avec dans un acharnement a sur-
vivre. Ce qu’il y avait comme voix dans la téte, cause aussi de ce
vertige. Le regard s’attardait sur celui dont les nerfs lachés, s’a-
bandonnait dans un sommeil qui tenait lieu de suicide - de mort
désirée car plus aucune prise sur la volonté : une figure de I'aban-
don, tableau baroque d’'un homme gémissant porté par deux au-
tres avec abnégation ou quelque chose de plus simple. La brisure
semblait trop forte. Lhomme vidé, catalyseur d’énergie, donnait
plus de corps a la résistance des autres. Les cris n’étaient pas des
plaintes : pour ne pas se perdre, pour ne pas paniquer, pour se
persuader. Depuis, le soleil du matin, quelgu’il soit, est un souffle
de vie et de soulagement, méme si la fatigue de ce vertigineux
voyage ne semble pas vouloir s’épuiser - elle est toujours la n’est-
ce pas ? Curieusement, il donne un retour trompeur mais vital d’'un
« tout cela n’était pas si violent » - physiquement ! Encore malgré,
'homme qui se refuse apres coup a bien réaliser quel danger de
mort il a frélé. Le souvenir est dans la chair de tous quand le corps
en faillite laisse apparaitre ce qu’il y a au fond : ni lache, ni traitre,
ni héros, juste des hommes en vouloir d’'un demain.

La déflagration de nos amnésies gagnantes est imperceptible. Les
morsures de moustiques sont bien plus douloureuses. Cette mala-
die en nous depuis tellement qu’elle en fait trop partie et du corps
et de ses habitudes. Pourtant ces moments flagrants de ne plus
savoir ni le jour ni I'endroit ou le corps allongé se réveille. Le som-
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meil est I'endroit de toutes ces batailles ou I'enjeu n’est autre que
la mémoire.

L’homme ne se souvient que de ce que le sommeil lui a laissé, re-
venant parfois sur des choses oubliées et oubliant des choses de-
puis toujours sues. (entrée de 'homme)

Barnabé. Tu te souviens de ce nom qui court en cascade.
L’homme se souvient de ce nom cascade, d’'une lecture de la bi-
ble, d’'une piéce de théatre. Il s’appelle Barnabé. Ce n’est pas de
¢a qu'il s’agit.

L'homme descend de ce qu’il descend. Aujourd’hui plus rien ne
donne envie de croire qu'on puisse encore l'appeler homme.
L’homme change de nom car il se refuse a la responsabilité de ses
actes. N’est-ce pas toujours la faute des autres. Barnabé crie en-
core contre les assassins de sa mére. Il n’en est pas directement
responsable, il I'avait juste abandonné. Et alors, c’est la vie, pas
une raison pour la tuer et qu’il en ressente la culpabilité. Il a bien
suivi I'’éducation de son peuple qui inculque de maniére systémati-
que la culpabilité. C’est 'arme du pouvoir en quelque sorte. Et le
refuge aussi de ceux qui ne l'ont pas. Etre coupable tout en fuyant
les responsabilités. Ceux au pouvoir, tout aussi irresponsable,
étant dégagé de toute culpabilité qui ne serait qu’un frein dans les
décisions qu’ils ont a prendre.

L’homme descend de ce qu’il descend, écrasé par une culpabilité
qui ne lui revient pas et que ses péres lui ont lachement Iéguée.
Une seule voie lui est offerte, et méme s’il demande pardon, s’il re-
grette les actes d’un passé qu’il n’a pas connu, s’il accuse méme
ses peres, tout semblera suspect. Si par contre, par tradition fami-
liale, il reprend le flambeau, tous l'accueilleront a bras ouverts,
préts a non pas pardonner, mais a oublier - oublier les implications,
les responsabilités.

O triomphe de 'amnésie !
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lll - Le décalage

- La femme -
Décale-toi d’'un pas pour trouver le burlesque.
Fais et refais le geste jusqu’a I'absurde, jusqu’a lI'oubli du geste,
arréte-toi un temps puis a nouveau refais le geste qu’il en de-
vienne a la fois mécanique et maladroit.
Le burlesque c’est cette curieuse jonction entre le mécanique et le
maladroit.
Je dis, je récite par cceur ou lis énergiqguement des proses ou des
poémes.
Tu écoutes, tu parles, tes réponses, décale-toi d’'un pas, sont a co-
té, tu tentes un geste et le rates, manques méme de chuter, tu
chutes, cela fait un bruit de casseroles.
Tu dis : « d’ou vient ce bruit de casseroles ! »
Je continue sérieusement a invoquer les ages, a convoquer les
morts.
Tu écoutes, un temps, tu n’écoutes plus, a nouveau les cassero-
les, ou fatigué tu te reposes un temps, aux spectateurs tu
dis : « c'est bien, non ? un peu long, je suis fatigué, mais c'est
bien. »

- Barnabé -
Je suis d’un sérieux effrayant.

- La femme -
Tu écoutes et, effrayé, parles plus fort pour couvrir ma voix, tu ne
veux plus m’entendre.
Décale-toi !
C’est un hymne, plus qu’une chanson, c’est un don que tu te fais a
toi-méme, te permettre ainsi de mieux voir les choses, de les envi-
sager de coté.
Et encore tu chutes, tu ne peux tempécher de rater le geste, d’en
faire trop, a force de jouer le décalage, de chercher le pas de cété,
tu as quitté I'espace et n’as pas vu la marche, tu dégringoles -
nous avons bien entendu ton petit cri, tout le monde pourrait rire si
ce n’était pas surjoué. Tu vas bien ? Tu ne t'es pas cassé quelque
chose ?
Décale-toi ! te dis-je.
Plus qu'un hymne, c’est une philosophie. Parce qu’il est temps
aussi de ne plus étre sérieux, de ne plus se prendre au sérieux, de
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nous regarder pour ce que nous sommes : pitoyables, aveugles,
idiots, naifs, despotes en puissance, ringards, désuets, foutres
d’'impuissants, gras de malbouffe, maigres d’idées, fascistes, oui
fascistes, nous sommes des fascistes, pires que la pire espéce de
ringards, de racistes, de scientistes, de troskistes, de gaullistes,
nous sommes de la merde.

Tu m’écoutes encore, et tu n’es pas écceuré par ce que je dis, je
m’écosure moi-méme, je ne crois pas un mot de ce que je dis. Je
cherche le décalage. Tu ne m’écoutes pas. Cela fait longtemps
que tu ne m’écoutes plus. Comment pourrais-tu m’entendre. Tu
fais le pitre, 'andouille, si jinsiste, 'andouille. La tu es choqué, je
te nomme charcuterie, cela n'a pas l'odeur de la viande que tu
connais ? Non ce n’est pas ¢a.

Décale-toi !

- Barnabé -
Moi je reste la. Je suis fatigué.

- La femme -
Je sais que tu n’y vois pas une philosophie, un art de vivre tout au
plus, dans lequel tu excelles. Quand je dis « décale-toi », je me
nomme figé, englué dans ma posture alors qu’a c6té de moi tu
cherches, tu te trompes souvent, avec maladresse, voire incompé-
tence, mais tu cherches, tu essaies. Force-moi au décalage !

(Tu me saisis par le bras, tu éclates de rire en me voyant si inca-
pable de te suivre.) Je tombe, je me bute a I'espace qui s’ouvre, je
me bute au vide et c’est moi qui tombe.

Je me fous de mes parentés, de mes héritages, pourquoi devrais-
je m’en inquiéter, ce que je cherche ne supporte pas le poids de la
culpabilité. Je n'oublie pas, ce que je sais, tout ce qui m’a été
transmis, je ne cherche pas a l'oublier, ce n'est pas mon affaire ?
Non, je me trompe encore, je rate, a moi de chercher maintenant.
Je voudrais a la fois étre libre et légére alors que je m’'inquiétes de
ce qui m’entoure, par ce qui m’entoure. (Et moi,) je suis impuis-
sante. Je reconnais mon impuissance, je léve le bras et je vois
bien le ridicule, bien plus ridicule que toi tout a I'’heure chutant.
Mon geste n'’est méme pas une tentative, méme pas un échec, il
n'est rien. Ta chute, je veux ce geste, méme s’il ne devait pas
aboutir a ¢ca, ou aboutissant a ¢a, a la chute, il dit ton corps dans
I'espace, dans le désir de se confronter a I'espace, dans la volonté
naive, prétentieuse, de le dépasser, tout en sachant ne pas pou-
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voir le faire. Tu es dans le décalage, concretement, alors que je
fuis derriére les mots.

Je disais, j'aurais pu dire, que tu fuis n’écoutant pas mes mots, re-
fusant mes mots et le sens qu’ils portent. Et pourtant ce que tu
construits éleve les mots au-dela du sens que je voudrais y mettre.
Je disais : Décale-toi ! alors que tu me décalais, que tu décalais
précisément les limites dans lesquelles je me fourvoyais.

Décale-moi !

Ouvre I'espace de gouffres si profonds que la résonance des mots
deviendra plus importante que les mots eux-mémes.

Chute, tombe, fais le pitre, oui, amuse-nous jusqu’au dégout s’il le
faut. Pourquoi pas jusqu’au dégodt, jusqu’a la limite.

Je cherche a comprendre comment, apres avoir dit de quelle des-
cendance nous venons, et ce que nous devons assumer pour
continuer a pouvoir se regarder, je chercher a comprendre com-
ment continuer.

- Barnabé -
Conspuer ou éternuer ?

- La femme -
Continuer

- Barnabé -
Vous étes malade ?

- La femme -
Non, je ne suis pas malade

- Barnabé -

De la marmelade, trop mangé de marmelade, je ne comprends
pas

- La femme -
Je ne parle pas de marmelade, cela n’a pas d’intérét, écoutez-moi,
je parle du geste, le geste vous savez, que vous le fassiez enfin, et
que jy trouve du sens, dans l'acte et dans la chair, un sens pro-
fond, ou de rejet, ou d’adhésion, ou d’acceptation, ou de pardon,
ou d’horreur, un sens quelconque, a partir de ce geste
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- Barnabé -
Qu'il serait indigeste, je ne saisi pas

- La femme -
Un geste digeste ou indigeste oui

- Barnabé -
Je ne vous demande pas de répéter, indigeste, j'avais compris (ou
indigeste oui, je ne suis pas sourd)

- La femme -
Le geste et sa répercussion organique, ses incidences

- Barnabé -
Une confidence

- La femme -
Tu m’entends ?

- Barnabé -

... (Il enleve ses fausses oreilles)

- La femme -
Tu m’entends ?

- Barnabé -
La oui...

- La femme -

Je cherche a comprendre comment continuer

- Barnabé -
Comment continuer quoi ?

- La femme -
Je cherche a comprendre comment, apres avoir dit de quelle des-
cendance nous venons, et ce que nous devons assumer pour
continuer a pouvoir se regarder, je chercher a comprendre com-
ment continuer.

- Barnabé -
C’est ¢a qui vous rend malade, une indigestion
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- La femme -
Non, le geste, le faire et le refaire, jusqu’a I'épuisement

- Barnabé -
Ce que vous faisiez

- La femme -
Oui

- Barnabé -
Mais je n’entendais rien

- La femme -

A cause des oreilles, pourquoi les avoir mises, ou les avez-vous
trouvées

- Barnabé -
Vous me les avez données, vous m’avez dit « mettez-les, sur vous
cela me rappelle quelqu’un », quelgu’un que vous connaissiez

- La femme -
Qui ?

- Barnabé -
Je ne sais pas

- La femme -

Et vous ne deviez pas faire un geste

- Barnabé -
Je ne m’en souviens pas

- La femme -
(Canevas sur lequel il est possible d’improviser suivant ce qui se
passe)
Faites-le, allez devant la caméra et faites le geste,
Comme c¢a,
Non, il faut y croire,
Pas seulement dans le corps, dans le regard aussi,
Plus raide (mort), votre corps,
Plus tendu, les mains aussi,
La main gauche, dans la méme énergie,
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Avec les talons « schlack ! »,

Il faut que ¢a claque,

Quelque chose d’un corps conquérant,
Puissant,

Refaites-le encore,

Ne vous arrétez pas jusqu’a ce que vous le trouviez

(Puis pendant que Barnabé exécute le geste)
Mes bras m’en tombent

Ma téte m’en tombe

Mes mains m’en tombent

Mes oreilles m’en tombent

Mes cheveux m’en tombent

Ma langue m’en tombe

Mon nombril m’en tombe

Mes genoux m’en tombent

Mes dents m’en tombent

Mon nez aussi m'en tombe

Mes poils m’en tombent

Mes jambes m’en tombent - et cela te fait rire
Mes pieds m’en tombent

Mes orteils et mes doigts m’en tombent
Mes os m’en tombent

Mes fesses m’en tombent

Ma colonne vertébrale m’en tombe
Mes omoplates m’en tombent

Mon bassin m’en tombe

Ma colonne d’air m’en tombe

J’étouffe

Mes joues m’en tombent

Mes grains de beauté m’en tombent
Mes ongles m’en tombent

Mon estomac m’en tombe - au talon
Mes seins m’en tombent

Mes intestins m’en tombent un temps interminable

Mon cceur m’en tombe

Et qui le pleurera

Ma voix m’en tombe

Mon rhume m’en tombe

Ma mélancolie m’en tombe

Mon cerveau m’en tombe

Mon crdne m’en tombe

Mes exclamations m’en tombent
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Ma bouche et mes lévres m’en tombent

Et mes rires m’en tombent

Tout ce qui m’en tombe pour un seul cercuell

(Elle le frappe, lui fait un cheque pour sa prestation, et I'aide a sor-

tir. Elle a change.)

FIN
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IV — Matériaux supplémentaires
-1-

Je te regarde, ta maniére d’oublier, de me faire croire que tu ou-
blies, de faire comme si de rien, de regarder face public la tous
ces gens, de t'adresser a eux, de tomber pour eux, pour leur régal,
pour le tien aussi de les entendre rire, de recommencer, et je ris
aussi de te voir recommencer ce qui indéniablement/
inévitablement aboutit a la chute, je ne me doutais pas quel plaisir
il y avait a rater, je bénis I'échec contre le tout performant.

Et tu recommences.

Il y a quelque chose de machinal dans ton acharnement a vouloir
faire et refaire encore, une célébration mécanique de I'échec qui
serait 'humain témoignage de notre volonté a vouloir continuer.
L’humain bride la machine, la fausse, et sa perfection, bien qu’ima-
ginable, est un fantasme contre lequel nous résistons presque
consciemment.

Tu continues. Ne dois-tu pas continuer a faillir, a défaillir ?

Ce ne sont ni le culte du corps ni le culte de I'esprit, mais la lutte
pour que leur coexistence ne soit pas nuisible. Si par hasard, cela
procure quelques plaisirs (de théatre) alors...

-2.-

Je pourrais chuter a mon tour, non pas chuter sur les mots et I'im-
passe qu’ils me proposent, que je m’'impose, non, je pourrais chu-
ter, dans l'imitation de tes chutes, qu’elles soient ce geste répétée
dans I'objectif de, ou ces accidents ces maladresses qui viennent
s’ajouter a la mécanique mise en place, je pourrais chuter en sui-
vant ton exemple, me prendre les pieds dans le tapis, et s’il n’y a
pas de tapis, faire maladroitement, pour ne pas dire minablement,
comme si, le tapis ou la marche ou autre chose qui pourrait entrai-
ner la chute.

Je me décale de cette place figée, je chute, une chute ratée, on ne
chute pas efficace dés la premiére fois, une chute sans savoir
faire, je répéte la chute.

Tu me dis « a force de répéter, elle s’inscrit dans le corps, et ce
travail apparait méme dans les accidents ». Je suis fasciné, m’ima-
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gine déja roi de la chute, qui apres 'avoir répéte et répété pendant
des années, serait capable dans toute situation de provoquer, par-
fois sans le faire exprés, la chute parfaite. « |l n’y a pas de perfec-
tion ». Premiére legon.

Je chute, jenchaine des séries de chutes, sans raison, pour la mé-
canique. Elles sont encore trop volontaires, mais j'essaie, je chute,
je rate la chute, ce qui est un comble.

Tu ris. « Décale-toi ! ». Et tu te moques de moi dans la passion
d’'une transmission.

Je transpire a grosse goutte, mon corps dans I'emprise de ce
geste répété, en apprentissage, concentré, isolé dans la concen-
tration d’un faire bien, d’'un faire mieux, qui n’'idéalise plus la chute
parfaite, y aspire peut-étre, tend vers. « Je tends mes chutes vers
I'abime ». Deuxiéme lecon.

Je chute. Je ne me pose plus la question « comment continuer »,
je continue, j'enchaine les chutes. A chaque nouvelle chute tu ris.
A chaque nouvelle chute tu ris avec plus de force. Ma chute, je le
sais, je le sens, n'est ni dréle ni efficace, c’est un rire pédagogique.
« Décale-toi ! ». Tu ris, la longueur de tes rires me retient dans
mon enchainement, je n'ose pas interrompre tes rires. Tu fais le
geste que si. Je tente 'enchainement, continue I'exercice. Parfois
je sens que je m’en approche, et les chutes suivantes ne sont que
pires, je m’arréte. Tu veux rire encore, refais le geste. Je recom-
mence, hésite, chute a nouveau, arréte, tu ris, tu veux rire.
« Continue ! Ne me laisse pas respirer ! ». Troisiéme legon.

J’ai quitté ma place, je chute, maladroitement, voire sans grace, je
chute sans corps, ou si peu, sans véritablement la conscience
aveugle du corps, encore trop volontaire, mais jai quitté ma place.
Tu chutes a nouveau, et je ris, pas exactement le méme rire qu’a-
vant, un rire qui se souvient, ou imagine tout le travail que cela im-
plique, le savoir faire, dilué dans une mécanique qui n’est plus ap-
parente.

Je suis face public, je me vois face public, je me dégage de mon
corps face public, et mon corps se fige a nouveau. |l faut enchai-
ner, reprendre I'exercice. Ca résiste. Je ne suis pas capable d’en-
tendre la quatrieme lecon. Quatrieme legon.

Tu ne me regarde plus, tu ne ris plus, tu chutes, refais le geste, et
d’autres gestes.
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Décale-toi ! Encore !

Cette danse, elle quitte les codes, elle célebre le corps. Pas le
corps fasciste, pas le corps héros, pas le corps politique, pas le
corps au profit du politique, pas le corps mouvement, pas le corps
travailleur, pas le corps social, pas le corps beauté plastique, pas
le corps publicité, ni le corps sportif, pas le corps érotique, pas le
corps intellect, pas le corps bestial, pas le corps biologique, pas
I'abstrait du corps, pas le corps nudité, pas le corps porno, pas le
corps électoral, pas le corps vendu ou acheté, pas le corps lumiére
tamisée, pas le corps filmé - et encore, pas le corps meurtri, pas le
corps désarmé, pas le corps décharné, mais en souvenir de lui, ou
pour lui, pas le corps exhibé, toujours pas, pas le corps minoritaire,
pas le corps nié, pas le corps ethnique, surtout pas, ni la commu-
nauté des corps, pas le corps contre I'esprit, ...

Le corps animal, peut-étre. Non. [Un corps concret. Le corps ac-
teur.] Cinquiéme lecon.

Ou

Corps aux pieds
Corps neilles
Corps beaux
Corps Kidu
Corps nemuse (pas)
Corps poratisme
Corps tisone
Corps et l'air
Corps de chasse
Corps vette
Corps Back
Corps billard
Corps busier
Corps né

Corps nichons
Corps aux vaches
Corps niaux
Corps don
Corps Biéres
Corps aux ifs
Corps rend
Corps back
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Corps net
Corps nu
Corps pu l'ance

-3-

Décale-toi au lieu de rire ! Chute !
Et la chute ce n’est pas tomber, c’est comment tu te confrontes au
vertige. Tu me regardes, « comme si je ne le savais pas ».

-4 -

« Je suis d’un sérieux effrayant.

Je pourrais étre terrifié

Par ce que je vois

Par ce que je sens

Non

Je me réfugie dans le sérieux

Statue spectrale

Réle défini

A toi de gesticuler

Trouve le geste

Pousse-moi

Repousse-moi

Je reste étranger a ce que tu convoques
A quoi joues-tu

J'ai entendu ton appel

Et la je ne t'entends plus

Tu attends quoi de moi

De ma présence

Le temps qui nous sépare

Nous a défiguré

L'un et 'autre

Je n’‘ai pas de réponse a tes questions
Elles ne me touchent plus

Tu t'adresses a la mauvaise personne
Je n’ai plus le visage

De ma mort

J’'aspire au vide

Quand tu construits

Un édifice

Continue a construire
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Je n’en suis pas capable

Privé de membres

Privé de corps

Je réve d’'une ame

Trouve la langue

Les mots et les gestes

Continue mais je ne peux rien pour toi »



