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Que ce soit
Lumière ou pénombre

Que ce soit
Ici ou ailleurs

Que ce soit
Dans mes bras ou les tiens

Que ce soit
Un hasard ou le contraire

Je - toujours ce temps - un besoin - d’un corps à corps - échange fraternel - un temps - qui 
énonce la séparation - inéluctable - que ce soit

départ ou retour

Tu - entre temps - parti aussi - dans l’attente de - que je revienne - ou toi - que ce soit

trottoir ou route égarée

Nous - clowns voyageurs - ridicules marcheurs - artisans du pauvre gag muet - que ce soit

cirque ou cinéma

Je - sépia d’abord - marche pour tomber - ça épate la - dans les gradins distraits - que ce 
soit

piste ou rue fréquentée

Tu - imitateur dans costume gris - fuis valise à la main - je te suis - et reconnaissant - que ce 
soit

ville ou campagne

Nous - là - tout ce temps - à y rester - prendre racine déjà - mort déjà - sans faire l’affi che 
- silence - que ce soit

enterrement ou retrouvailles
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à chaque pas - perdu les souvenirs - fermer les yeux - je - tu - tendre les bras et devenir arbre 
- tentative végétale de marquer ce temps - que ce soit

que ce ne soit plus

J’ai marché des années entre les temps qui nous séparent, entre les villes qui nous refoulent 
ou nous accueillent, entre les routes qui nous égarent, des années, oui, avant de pouvoir 
enfi n, que ce soit dit, embrasser à nouveau, lâcher la valise sur le trottoir, lorsque c’est à mon 
tour de revenir, sinon que ce soit toi qui lâche prise, maudite valise du peu qu’il nous reste. Tu 
as voyagé aussi, tu m’embrasses à peine revu, et nous désirons, oui, fi ger le temps, qu’il ne 
fi le plus entre, que ce soit dit encore, les doigts et surtout la mémoire, car ça fi le la mémoire. 
Je ne doute plus un instant que ce départ, que ce retour, soit le dernier, il est le dernier, des 
voyages, des fuites, tu, comme je, ne suivras plus les caravanes. Tu les laisses fi ler derrière 
sans te retourner, et je fais idem de ce qui se passe dans mon dos, nous nous accordons pour 
ne plus nous retourner, tu seras mes yeux dans mon dos, je ferais idem, je serai la mémoire 
de ton passé, tu seras idem. Idem dans l’étreinte enfi n nous nous retrouvons. Qui porte pour 
la dernière fois la valise, celle contenant les poussières amassées sur les routes, toutes ces 
routes que nous avons séparément foulées, toutes ces routes qui nous ont éloignées puis 
rapprochées ? Nous avons fait boucle de notre histoire. Quelle histoire dans la valise ? Pas 
une, ni deux - qui seraient la tienne et la mienne - non. Une multitude d’histoires qu’il est 
diffi cile d’attribuer à l’un ou à l’autre.

Puisque nous avons trop marché, restons un temps là, fondus dans le décor, parallèlement 
au réverbère qui peut-être nous éclaire la scène. Cette scène, décor carton pâte, nos 
retrouvailles sont factices, nos costumes irréels. Qui de nous encore irait au dehors de ce 
décor avec ainsi chapeau sur tête comme peut-être nos arrières grands-pères, avec ces 
longs manteaux d’hiver du temps qu’il faisait froid. Plus personne habillé ainsi, idem se 
prenant dans les bras, longue embrassade, les mains sans gant, à l’air libre, dans ce froid. 
Tout est irréel, de même les couleurs, de même ce décor arrière plan, dont nous ne pouvons, 
dans notre geste artifi ciel d’amitié retrouvée, voir les câbles tenant cette tente de chapiteau, 
ni encore ce banc public où ne siège que la neige. Neige carton pâte idem, tombée de 
machines coincées dans les cintres, que manipulent, ô miracle deus ex machina, deux 
machinistes, techniciens du lieu, en tirant sur des bouts faisant mouvement balancier tomber 
la neige carton pâte entre les mailles d’une grille. Vu du dessous, l’irréel est un autre réel 
avec le son de ces bacs à neige carton pâte, comme un son sourd d’un vent créé de toute 
pièce, avec le son de cette neige carton pâte s’accumulant sur le banc public et tout autour, 
se glissant dans nos vêtements aussi. Ah belle amitié retrouvée, j’ai de la neige carton pâte 
jusque dans la culotte.
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J’ai marché à l’envers et à reculons, redoutant les retrouvailles, qu’elles ne soient pas 
à la hauteur. Sans cette image fi nale, ainsi posée, serions-nous restés dans l’éternelle 
embrassade, dans cette position ? Ou serions-nous, après un geste violent de dégagement, 
de refus, parce que l’image n’est pas là, n’est pas belle à nos yeux, repartis à nos travers, 
nos traversées de déroutes. J’ai humé, ne dit-on pas cela, j’ai aspiré l’air pour en ressentir 
l’atmosphère, pour savoir si le moment, ce temps attendu depuis, tu me dis si longtemps, 
j’ai humé, oui, pour le reconnaître enfi n. Nos bras tendus, l’un vers l’autre, se reconstituant, 
pour ainsi dire, ainsi se retrouver, idem comme avant, et je l’ai reconnu. Tu as humé, idem 
à ce que je fi s, idem à ce que je ressentis, tu as reconnu aussi l’instant. Embrassons-nous. 
Et depuis plus rien. Plus rien ne nous sépare, ne nous appelle vers d’autres déroutes, nos 
travers, vers quoi nous n’allons plus, traversée de la mer, de la terre et du ciel. Plus rien ne 
nous dévie. Mes mains les sens-tu ? Mes bras les sens-tu ? Ma verticalité la sens-tu ? Nous 
nous étirons, nous envahissons l’espace et devenons énormes, nous sommes des géants 
d’un autre temps, d’un temps retrouvé, assumé, notre temps végétal.

Je, mes pieds sur les dalles agencées du trottoir, pierres lumineuses et humides, salées 
sans doute, où la neige carton pâte est absente, fondue elle s’est glissée dans les joints où 
elle ne peut geler, je fi ge. Mes pieds, je les sens refroidis dans leur désir végétal, la terre 
trop dure refoule nos racines, pas les racines culturelles, mais bien nos racines végétales. 
Devrons-nous quitter cette terre gelée pour aller se planter ailleurs ? Devrons-nous mettre fi n 
à notre embrassade ? Tu ne dis rien, ne semble te souvenir de rien et je idem, pas la peine de 
ressasser. Et pourtant tu dis «je ne repartirais pas, peu m’importe le lieu et s’il faut attendre 
le printemps», et je n’ai rien répondu mais idem, car la nausée de m’imaginer à nouveau sur 
les routes, à nouveau égaré, dans l’attente peu probable que cet instant, qu’il puisse, une 
fois encore avoir lieu, ce qui, statistiquement, que ce soit dit, plutôt impossible. Je, mes yeux 
s’égarent, regarde au loin les arbres cristallisés par le givre et recouverts de cette toujours 
fausse neige de théâtre qui ne semble plus tomber, les bacs dissimulés dans les cintres sont 
vides même s’ils continuent leur balancement. Je suis pris dans ce mouvement, bercé aussi 
par tes bras au sein desquels je m’oublie un instant, le temps peut-être d’une larme sans 
nostalgie, d’une larme qui réchauffe un peu la joue et humidifi e l’oeil, avant que le cristallin 
ne givre. Les arbres, leur mort apparente dans l’hiver, serons-nous capable de revivre à 
chaque recommencement des saisons ? Être capable malgré la verticalité acquise enfi n, 
couronnement de notre maigre humanité, de continuer à vivre et à envisager l’horizon ? Ou 
serons-nous happé par les esprits au-delà, et nos corps se boiseront-ils ainsi ces arbres, 
se boiseront-ils pour n’être que des planches dressées qui attendent la coupe ? Idem tu as 
envie encore de te projeter dans l’horizon, même sans enjambée, même sans déplacement. 
Notre maigre humanité, que ce soit dit maintenant, vaut toute les nourritures célestes, vaut 
toutes les nourritures spirituelles. Notre verticalité est physique, nous accédons au souterrain 
en même temps qu’au céleste, sans prétention, ni ambition, je, par nécessité, croîs ainsi, 
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et l’embrassade sera de nos bras les premières branches, de nos chapeaux désuets les 
premières feuilles hors saisons. Et si je dois, et si tu dois, pleurer, au fi l de notre croissance, 
les larmes seront des fruits sans amertume.

Tu te berces dans mes bras d’illusions, il n’y a pas d’éternité, même pour les arbres dressés 
dans ce froid givrant, même pour des planches de bois mort, notre étreinte ne durera pas, elle 
s’effondre déjà, nos bras tombent lentement, si lentement que nous ne pouvons discerner ce 
mouvement, cette chute des bras, qui entraînera la chute de tout le reste, jambes, têtes, corps 
fi nalement séparés, nous retournerons à nos solitudes. Avons-nous déjà été autrement que 
seul ? Nos retrouvailles, je les fête avec toi dignement, et ne cherche pas à transformer ce 
moment en quelque chose qu’il n’est pas. Je suis vertical avec toi, même si je ne sais pas ce 
que cela signifi e. Tu parles au sein de cette embrassade, tu parles et à peine je te réponds, 
mais ce que je ressens, ce que je vois dans cette image d’illusion, de théâtre, c’est le silence 
serein. Peut-être est-ce cela nos retrouvailles, une embrassade en silence dans ce froid irréel. 
Et quand nous sortirons, et de l’étreinte, et du théâtre, pour redevenir un temps ce que nous 
sommes vraiment, en attendant de pouvoir à nouveau s’étreindre, ce sera la nuit ou le jour, 
l’été ou l’automne, il n’y aura pas de neige, il n’y aura pas de chapeau et de long manteau. 
Nous partirons un temps vers d’autres bras, d’autres solitudes. Ce temps d’un ou plusieurs 
jours avant de pouvoir à nouveau rejouer cette embrassade, refaire ce que nous avons déjà 
tant fait, reprendre la fi ction, en la recommençant et en la nourrissant des précédentes. Nous 
vivons ensemble et malgré nous sous différentes saisons, même dans cet hiver de théâtre 
où nous avons froid quand en réalité les projecteurs nous brûlent. Je te regarde transpirer 
sous ton chapeau, et je sens idem la sueur rigoler sur mon front, nous nous efforçons d’avoir 
froid là où il fait encore plus chaud que dehors. Une fois le noir tombé après cette dernière 
scène, notre séparation, simple, naturelle, ce que nous redevenons, ce que nous sommes 
vraiment, ne se révolte pas, nous n’avons pas besoin de cette embrassade hors des cadres 
strictes de la fi ction qui se termine. Et si demain cela recommence, je le ferai avec autant de 
plaisir, mais mon rêve d’éternité se limite au temps de la scène. A ce moment, oui, j’y crois 
idem à toi, suis avec toi, arbre vertical, lien entre la surface et tout ce qui reste caché. Puis 
cela cesse, cette partie si animée en moi à l’instant, a disparu avec la fi ction, il ne m’en reste 
qu’une impression étrange, d’être entre deux mondes, de ne plus savoir où je dois me mettre 
maintenant, accompagné d’un soulagement, d’un épuisement. Je revis chaque fois d’un 
souffl e qui revient, qui n’était pas loin, qui chuchotait mes gestes à l’intérieur de cette irréalité 
si belle, si désirable que tu, que je, la souhaites éternelle.

J’atteins par nos bras enlacés la perfection qui scelle la croisée de nos chemins. Ce que tu, 
connaissance des choses, cites comme la grâce, quand le geste par action de, dépassant 
l’intention, transcendant la technique, forme un temps l’absolu. Tu ris, et je ris aussi, de cette 
image un peu mystique, tu regrettes que je ne voie pas là image plus simple.
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